«Wat moet jij in je eentje met drie appartementen? Zet er één op naam van mijn Kolenka, en de tweede op die van Lenotsjka. Het is zonde als dat goed verloren gaat,» dicteerde de schoonmoeder.
«Wat moet jij in je eentje met zoveel appartementen? Zet er één op naam van Kolenka, en de tweede op die van Lenotsjka. Het is zonde als dat goed verloren gaat.»
Galina Pavlovna zei dit zo achteloos, alsof ze vroeg of de ander het brood even wilde aangeven. Haar mollige handen gingen door met het opscheppen van de salade olivier op de borden, en haar stem klonk alledaags, bijna teder.
Er viel een stilte aan tafel. Victoria bevroor met haar vork halverwege haar mond. Ze knipperde met haar ogen, in de veronderstelling dat ze het verkeerd had gehoord. Maar haar schoonmoeder was alweer overgegaan op de orde van de dag — ze legde een servet voor haar zoon neer en schonk wat compote in voor haar dochter — alsof er niets bijzonders was gebeurd.
Kolja kwam als eerste bij zinnen. De jongere broer van haar man leunde achterover in zijn stoel en glimlachte breed:
«O, en wanneer kan ik mijn woning eens gaan bekijken? Dan zou ik voor de zomer alvast aan de verbouwing kunnen beginnen.»
Victoria richtte haar blik op Dmitri — hij zat roerloos, met zijn kaken op elkaar geklemd. Lena, de zus van haar man, was al druk in het oor van haar moeder aan het fluisteren.
Alleen Victoria zweeg, omdat haar keel ineens kurkdroog aanvoelde en in haar borst dat bekende, vergeten gevoel opwelde — het gevoel dat iemand alles wat je steen voor steen had opgebouwd van je probeerde af te pakken.
Drie jaar voor dat diner stond Victoria op de drempel van een gehuurde kamer met twee koffers en een kapotte telefoon. Haar ex-man Sergej had niet eens afscheid genomen — hij had simpelweg de sloten veranderd en een nieuwe vriendin in huis gehaald terwijl Vika bij haar moeder in een andere stad was.
«Hoezo ‘niet terugkomen’?» vroeg ze destijds door de telefoon, nog steeds ongelovig. «Serjozja, dit is toch ons appartement?»
«Mijn appartement,» antwoordde hij onverschillig. «Haal je spullen uit de gang, ik heb ze buiten gezet.»
Ze haalde ze op. Ze stond op de overloop met tassen waarin haar hele leven van zeven jaar huwelijk paste. Geen werk, geen spaargeld, geen woning.
Haar vriendin Marina schonk haar destijds thee in en zei het rechtuit:
«Vika, je bent slim. Je redt het wel. Maar breng jezelf nooit, maar dan ook nooit meer in zo’n positie.»
En Victoria luisterde — niet naar haar vriendin, maar naar haar eigen angst. Ze nam meteen twee banen tegelijk. Overdag werkte ze op de boekhouding bij een bouwbedrijf, ’s avonds deed ze freelance projecten voor financiële verslaglegging. Ze bespaarde op alles: ze nam haar eigen lunch mee in bakjes, ging lopend in plaats van met de taxi, en ontzegde zichzelf elke aankoop die niet noodzakelijk was. Ze legde elke vrije roebel opzij.
Een jaar later overleed haar grootmoeder. De oude Zinaida Timofejevna was rustig in haar slaap heengegaan en liet haar enige kleindochter een driekamerappartement na in een buitenwijk. Victoria zat toen lang in de lege kamers, waar het rook naar grootmoeders pasteitjes en valeriaan. En toen nam ze een besluit. Ze verkocht de driekamerwoning, kocht een knus tweekamerappartement om zelf in te wonen en een kleine studio om te verhuren. Later sloot ze een hypotheek af voor een eenkamerappartement — en die loste ze in anderhalf jaar af, omdat ze gewend was gedisciplineerd te leven en elke cent te tellen.
De twee appartementen brachten een stabiel inkomen op. En in het lichte tweekamerappartement met de grote keuken en het warme balkon voelde Victoria zich eindelijk thuis.
Juist in die tijd verscheen Dmitri. Een rustige, glimlachende man die haar niet onder druk zette en niets overhaastte. Na de bruiloft trok hij bij haar in, en op de eerste avond zei Vika eerlijk:
«Dima, de appartementen zijn mijn verzekering. Ik heb er niet alleen met geld voor betaald, maar ook met mijn zenuwen en mijn gezondheid. Ik moet weten dat ik vaste grond onder mijn voeten heb.»
Hij omhelsde haar, kuste haar op haar voorhoofd en antwoordde zacht:
«Ik bewonder je. Je bent sterker dan wie dan ook die ik ken.»
Toen slaakte Victoria voor het eerst in lange tijd een diepe zucht van verlichting.
In het begin verliep de relatie met de familie van Dmitri soepel. Galina Pavlovna ontving haar schoondochter hartelijk, trakteerde haar op taart en vroeg honderduit over haar werk. Ze zei trots tegen de buren:
«Mijn schoondochter is een zakenvrouw. Ze doet alles zelf, alles met haar eigen handen.»
Vika glimlachte en hielp haar schoonmoeder met het verbouwen van de badkamer — ze gaf tips waar je goedkopere tegels kon kopen en welke vakman je moest bellen. Het leek alsof ze elkaar hadden gevonden.
Maar geleidelijk aan kregen de gesprekken een andere toon.
Op een dag, tijdens de thee, informeerde Galina Pavlovna terloops:
«Vikoelja, hoeveel betalen die huurders van je eigenlijk voor die studio? Twintig? Vijfentwintig?»
«Dat is niet zo belangrijk,» ontweek Victoria het tactvol.
«Nou, ik ben toch geen vreemde, ik ben gewoon nieuwsgierig,» glimlachte haar schoonmoeder.
Later vroeg Kolja bij een ontmoeting ineens:
«Vik, staat die eenkamerwoning van jou nu leeg of verhuur je die? Ik ben namelijk aan het kijken voor een eigen plekje, ik ben het zat om bij ma te wonen…»
Lena deed ook mee. Tijdens een familiediner lachte ze en wierp ze over de tafel heen:
«Wat fijn om zo’n eigen ‘mini-makelaar’ in de familie te hebben! Kun je je familieleden misschien een beetje korting geven?»
Iedereen lachte. Victoria glimlachte ook, maar vanbinnen trok alles samen.
De echte koude rilling liep over haar rug een week later. Vika liep naar de keuken van haar schoonmoeder om water te pakken en hoorde vanachter de kier van de deur de lage stem van Galina Pavlovna:
«Nou, wat is daar mis mee, Len? Ze heeft toch overtollig vastgoed staan. We zijn familie. Zulke zaken moet je in de familiekring oplossen.»
«Ma, doe jij dan een voorstel,» antwoordde Lena. «Maar wel voorzichtig. Straks houdt ze de boot af.»
Victoria liep stilletjes terug naar de gang. Haar handen werden ijskoud. Ze herkende dit gevoel — de kleverige, bekende onrust. Precies zo was het in haar eerste huwelijk ook begonnen: eerst was alles van iedereen, en daarna bleek dat het helemaal niet zo was.
Die nacht lag ze lang wakker en staarde naar het plafond. Dmitri sliep naast haar, en zijn gelijkmatige ademhaling stelde haar om de een of andere reden niet gerust.
Een paar weken later belde Galina Pavlovna met een uitnodiging:
«Kom zaterdag langs voor het eten. We gaan gewoon gezellig met de familie zitten, ik bak wat gehaktballen.»
Victoria stemde in, ook al trok alles in haar samen van het voorgevoel. Ze hoopte dat ze het mis had.
Op zaterdag rook de woning van haar schoonmoeder naar gebraden vlees en dille. Op tafel stonden bergen gehaktballen, een schaal salade olivier en een karaf met zelfgemaakte compote. Galina Pavlovna was in de weer, wees iedereen een plek aan en schepte eten op. Het gesprek vloeide op de gebruikelijke manier — over het werk van Kolja, de schoolproblemen van Lena’s zoon, het weer.
En toen legde haar schoonmoeder haar lepel neer, keek de tafel rond en sprak met diezelfde alledaagse toon die Victoria de adem benam:
«Ik heb er eens over nagedacht. Wat moet jij, Vika, in je eentje met drie appartementen? Laten we het menselijk aanpakken — zet één appartement op naam van Kolenka, de tweede op die van Lenotsjka. Het is zonde als dat goed blijft liggen…»
