«Wat bedoel je met dat je niet naar huis komt? En ik dan? Wie gaat er voor mij zorgen?» vroeg haar man verward, zonder te vermoeden dat alles al beslist was.
De augustuszon schroeide het asfalt en de lucht trilde boven het trottoir als boven een hete koekenpan. Marina stond in de hal met twee tassen van de supermarkt en luisterde naar de stem van Dmitri die vanuit de kamer kwam — lui, slepend, en zoals altijd onverschillig.
«Heb je weer die goedkope boter gekocht? Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Neem gewoon goede. Hoewel, wat zeg ik nu, je hebt nergens smaak voor.»
Marina zette de tassen op het bijzettafeltje. Langzaam, voorzichtig, zodat er niets zou vallen. Ze was gewend aan die toon — in twaalf jaar tijd was hij net zo alledaags geworden als het gezoem van de koelkast.
«Dima, er is ook nog kip en groente. Ik dacht dat ik gevulde paprika’s zou maken, zoals je lekker vindt.»
«Zoals ik lekker vind? Heb je in al die jaren ook maar één keer onthouden wat ik lekker vind? Je snijdt paprika’s als een slager. En kijk naar jezelf — je loopt rond in dat uitgerekte vest, alsof het je niets kan schelen. Ik schaam me dood voor je.»
Marina sloeg haar ogen neer. Ze wist: als ze zweeg, zou hij na een minuut wel uitgepraat zijn. Als ze antwoordde, volgde er een half uur durende, saaie opsomming van haar tekortkomingen. Ze had deze wiskunde van vernedering allang onder de knie.
«Ik ben gewoon moe. Polina heeft de hele dag toetsen gemaakt, ik heb haar geholpen met voorbereiden.»
«Juist, moe. Je bent altijd moe. Waarvan? Je zit thuis, je doet niets. Andere vrouwen zien er goed uit én krijgen alles voor elkaar. Maar jij bent een functie. Bedienend personeel, en zelfs dat zou nog beter werk leveren.»
Hij zei het zonder woede, zonder te schreeuwen. Hij stelde het simpelweg vast — zoals je praat over het weer of de dollarkoers. En juist die alledaagsheid was het meest angstaanjagende.
«Dima, alsjeblieft. Niet waar Polina bij is.»
«En wat dan met Polina? Polina ziet het ook. Ze is veertien, ze is niet blind. Ze ziet dat haar moeder in een schim is veranderd. Niemand houdt je tegen, Marina. Niemand houdt je tegen.»
Dit waren niet de eerste woorden die hij zo uitsprak. Vroeger deden ze pijn, daarna brandden ze, en daarna werden ze een doffe pijn ergens achter in haar hoofd. Maar vandaag gebeurde er iets. Marina keek naar de boodschappentassen, naar haar eigen handen, naar de versleten deurmat. Ze haalde haar jas van de haak — ongepast voor augustus — en sloeg hem om haar schouders.
«Waar ga je heen? Hé, ik praat tegen je!»
«Ik hoor je, Dima. Ik hoor je al twaalf jaar.»
Ze ging naar buiten. Zonder te knallen, zonder tranen. Ze draaide geruisloos aan de klink en stapte de hitte in. Dmitri kwam niet eens van de bank af.
De apotheek bleek twee blokken verderop te zijn. Marina ging naar binnen omdat haar benen het begaven en haar hoofd zo tool alsof iemand alle schroeven eruit had gedraaid. Ze bleef bij de toonbank met vitaminen staan en klemde zich vast aan de glazen plank.
«Voelt u zich niet goed?»
De vrouw achter de kassa — klein, een jaar of vijftig, kort kapsel en oplettende ogen — reikte haar al een glas water aan. Marina nam het aan, dronk ervan en voelde hoe de kou door haar keel trok.
«Dank u. Ik ben gewoon… ik voelde me niet lekker op straat.»
«Gaat u hier maar even zitten, op de stoel. Misschien uw bloeddruk? We hebben een bloeddrukmeter.»
«Nee, dank u. Het is niet de bloeddruk. Het is… iets anders.»
De apotheker keek haar lang aan, zonder medelijden, maar met begrip. Marina merkte dat er «Tatjana» op het naambordje stond, maar ze kon het niet onthouden — alles zwom voor haar ogen.
«Weet u, ik ben natuurlijk geen arts. Maar ik zie wel dat u hier niet bent binnengekomen vanwege de hitte. Soms is weggaan de enige manier om in leven te blijven. Dat is geen lafheid. Dat is een keuze.»
Marina hief haar hoofd op. De vreemde vrouw sprak rustig, zonder emotionele uithalen, alsof ze iets vanzelfsprekends herhaalde. Juist die eenvoud kwam hard aan.
«Denkt u echt dat het kan? Zo maar weggaan?»
«U bent al weg. Nu u hier bent, betekent het dat uw voeten zelf de beslissing hebben genomen. Nu hoeft uw hoofd alleen nog maar in te halen.»
Marina dronk het water op, bedankte haar en ging naar buiten. Op de stoep pakte ze haar telefoon en scrollde door haar contacten naar de ‘S’. Svetlana. Ze hadden elkaar anderhalf jaar niet gesproken — nadat Dmitri de vriendin belachelijk had gemaakt tijdens haar verjaardag en Marina zich te diep schaamde om terug te bellen.
«Hallo? Svet, met Marina. Ik weet dat ik lang niet heb gebeld. Ik heb hulp nodig.»
«Ken je het adres nog?»
«Ja.»
«Kom maar. De deur staat open.»
Geen enkele vraag. Geen «wat is er gebeurd». Svetlana was altijd zo — ze begreep het al aan haar stem. Marina nam een taxi en noemde het adres dat ze uit haar hoofd kende, ook al was ze er twee jaar niet geweest.
Er ging een week voorbij. Marina woonde bij Svetlana, sliep op een smalle bank in het atelier, tussen de doeken en potten met penselen. Elke ochtend schreef ze haar gedachten in een schrift — onsamenhangend, fragmentarisch, soms maar één regel per pagina.
«Je hebt vandaag tot het einde van het velletje geschreven. Vooruitgang.»
«Svet, het waren steeds dezelfde drie woorden: ‘Ik ben niet schuldig’.»
«Dat is mooi. Blijf het herhalen tot je het zelf gelooft. En daarna sla je de bladzijde om.»
Svetlana gaf tekenlessen aan jongeren en was de hele dag in de studio. Marina bleef alleen, ging wandelen, kwam terug, kookte het avondeten. Op de derde dag van haar wandeling sloeg ze een park in en ging op een bankje bij de vijver zitten.
«Voorzichtig, hij likt iedereen. Zonder toestemming en zonder schaamte.»
Marina keek op. Voor haar stond een man van rond de veertig, een beetje onhandig, in een kreukelig linnen overhemd, en aan haar voeten draaide een dikke mopshond met een uitdrukking van absoluut geluk op zijn snuit.
«Geeft niet, ik hou van honden.»
«Hij heet Compote. Vraag niet waarom — lang verhaal over een mislukte partij jam. En ik ben Viktor.»
«Marina.»
«Marina, vind je het erg als Compote bij je komt zitten terwijl ik koffie haal? Hij heeft jou al uitgekozen. En hij is beter in mensenkennis dan ik.»
Ze lachte. Viktor kwam terug met twee bekertjes en ze zaten tot de avond op het bankje, pratend over onbenulligheden: over mopshonden, over het park, over het feit dat de zonsondergangen in augustus naar alsem ruiken.
Hij vroeg niet of ze getrouwd was. Hij probeerde geen indruk te maken. Hij was er gewoon — rustig en zonder pretenties. Toen hij vertrok, zei hij:
«Ik ben hier elke avond. Compote is een gewoontedier. Als je wilt, kom je weer langs. Zo niet, dan begrijpt Compote het wel, en zal ik het proberen.»
‘s Avonds vertelde Marina het aan haar vriendin.
«Svet, ik heb een vreemde man ontmoet. Met een mopshond die Compote heet.»
«Een man met een mopshond die Compote heet, hoef je niet te vrezen. Het is een diagnose, maar wel een goede.»
«Ik ben nergens klaar voor.»
«Dat hoef je ook niet te zijn. Ga gewoon wandelen. Adem. Je hebt twaalf jaar lang niet geademd — leer het nu maar opnieuw.»
Ondertussen bleef de telefoon rinkelen: Dmitri belde wel vijf keer per dag. In het begin waren zijn berichten eisend.
«Marina, ben je helemaal gek geworden? Kom naar huis. Polina heeft geen eten gehad. De koelkast is leeg. Wat een kinderachtige actie.»
Na drie dagen veranderde zijn toon.
«Luister, hou nou eens op met dat gedoe. Ik heb het hier zwaar in mijn eentje. Ik red het niet. Je bent nodig thuis…»
De augustuszon schroeide het asfalt en de lucht trilde boven het trottoir als boven een hete koekenpan. Marina stond in de hal met twee tassen van de supermarkt en luisterde naar de stem van Dmitri die vanuit de kamer kwam — lui, slepend en zoals altijd onverschillig.
«Heb je weer die goedkope boter gekocht? Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Neem gewoon goede. Hoewel, wat zeg ik nu, je hebt nergens smaak voor.»
Marina zette de tassen op het bijzettafeltje. Langzaam, voorzichtig, zodat er niets zou vallen. Ze was gewend aan die toon — in twaalf jaar tijd was hij net zo alledaags geworden als het gezoem van de koelkast.
«Dima, er is ook nog kip en groente. Ik dacht dat ik gevulde paprika’s zou maken, zoals je lekker vindt.»
«Zoals ik lekker vind? Heb je in al die jaren ook maar één keer onthouden wat ik lekker vind? Je snijdt paprika’s als een slager. En kijk naar jezelf — je loopt rond in dat uitgerekte vest, alsof het je niets kan schelen. Ik schaam me dood voor je.»
Marina sloeg haar ogen neer. Ze wist: als ze zweeg, zou hij na een minuut wel uitgepraat zijn. Als ze antwoordde, volgde er een half uur durende, saaie opsomming van haar tekortkomingen. Ze had deze wiskunde van vernedering allang onder de knie.
«Ik ben gewoon moe. Polina heeft de hele dag toetsen gemaakt, ik heb haar geholpen met voorbereiden.»
«Juist, moe. Je bent altijd moe. Waarvan? Je zit thuis, je doet niets. Andere vrouwen zien er goed uit én krijgen alles voor elkaar. Maar jij bent een functie. Bedienend personeel, en zelfs dat zou nog beter werk leveren.»
Hij zei het zonder woede, zonder te schreeuwen. Hij stelde het simpelweg vast — zoals je praat over het weer of de dollarkoers. En juist die alledaagsheid was het meest angstaanjagende.
«Dima, alsjeblieft. Niet waar Polina bij is.»
«En wat dan met Polina? Polina ziet het ook. Ze is veertien, ze is niet blind. Ze ziet dat haar moeder in een schim is veranderd. Niemand houdt je tegen, Marina. Niemand houdt je tegen.»
Dit waren niet de eerste woorden die hij zo uitsprak. Vroeger deden ze pijn, daarna brandden ze, en daarna werden ze een doffe pijn ergens achter in haar hoofd. Maar vandaag gebeurde er iets. Marina keek naar de boodschappentassen, naar haar eigen handen, naar de versleten deurmat. Ze haalde haar jas van de haak — ongepast voor augustus — en sloeg hem om haar schouders.
«Waar ga je heen? Hé, ik praat tegen je!»
«Ik hoor je, Dima. Ik hoor je al twaalf jaar.»
Ze ging naar buiten. Zonder te knallen, zonder tranen. Ze draaide geruisloos aan de klink en stapte de hitte in. Dmitri kwam niet eens van de bank af.
De apotheek bleek twee blokken verderop te zijn. Marina ging naar binnen omdat haar benen het begaven en haar hoofd zo tolde alsof iemand alle schroeven eruit had gedraaid. Ze bleef bij de toonbank met vitaminen staan en klemde zich vast aan de glazen plank.
«Voelt u zich niet goed?»
De vrouw achter de kassa — klein, een jaar of vijftig, kort kapsel en oplettende ogen — reikte haar al een glas water aan. Marina nam het aan, dronk ervan en voelde hoe de kou door haar keel trok.
«Dank u. Ik ben gewoon… ik voelde me niet lekker op straat.»
«Gaat u hier maar even zitten, op de stoel. Misschien uw bloeddruk? We hebben een bloeddrukmeter.»
«Nee, dank u. Het is niet de bloeddruk. Het is… iets anders.»
De apotheker keek haar lang aan, zonder medelijden, maar met begrip. Marina merkte dat er «Tatjana» op het naambordje stond, maar ze kon het niet onthouden — alles zwom voor haar ogen.
«Weet u, ik ben natuurlijk geen arts. Maar ik zie wel dat u hier niet bent binnengekomen vanwege de hitte. Soms is weggaan de enige manier om in leven te blijven. Dat is geen lafheid. Dat is een keuze.»
Marina hief haar hoofd op. De vreemde vrouw sprak rustig, zonder emotionele uithalen, alsof ze iets vanzelfsprekends herhaalde. Juist die eenvoud kwam hard aan.
«Denkt u echt dat het kan? Zo maar weggaan?»
«U bent al weg. Nu u hier bent, betekent het dat uw voeten zelf de beslissing hebben genomen. Nu hoeft uw hoofd alleen nog maar in te halen.»
Marina dronk het water op, bedankte haar en ging naar buiten. Op de stoep pakte ze haar telefoon en scrollde door haar contacten naar de ‘S’. Svetlana. Ze hadden elkaar anderhalf jaar niet gesproken — nadat Dmitri de vriendin belachelijk had gemaakt tijdens haar verjaardag en Marina zich te diep schaamde om terug te bellen.
«Hallo? Svet, met Marina. Ik weet dat ik lang niet heb gebeld. Ik heb hulp nodig.»
«Ken je het adres nog?»
«Ja.»
«Kom maar. De deur staat open.»
Geen enkele vraag. Geen «wat is er gebeurd». Svetlana was altijd zo — ze begreep het al aan haar stem. Marina nam een taxi en noemde het adres dat ze uit haar hoofd kende, ook al was ze er twee jaar niet geweest.
Er ging een week voorbij. Marina woonde bij Svetlana, sliep op een smalle bank in het atelier, tussen de doeken en potten met penselen. Elke ochtend schreef ze haar gedachten in een schrift — onsamenhangend, fragmentarisch, soms maar één regel per pagina.
«Je hebt vandaag tot het einde van het velletje geschreven. Vooruitgang.»
«Svet, het waren steeds dezelfde drie woorden: ‘Ik ben niet schuldig’.»
«Dat is mooi. Blijf het herhalen tot je het zelf gelooft. En daarna sla je de bladzijde om.»
Svetlana gaf tekenlessen aan jongeren en was de hele dag in de studio. Marina bleef alleen, ging wandelen, kwam terug, kookte het avondeten. Op de derde dag van haar wandeling sloeg ze een park in en ging op een bankje bij de vijver zitten.
«Voorzichtig, hij likt iedereen. Zonder toestemming en zonder schaamte.»
Marina keek op. Voor haar stond een man van rond de veertig, een beetje onhandig, in een kreukelig linnen overhemd, en aan haar voeten draaide een dikke mopshond met een uitdrukking van absoluut geluk op zijn snuit.
«Geeft niet, ik hou van honden.»
«Hij heet Compote. Vraag niet waarom — lang verhaal over een mislukte partij jam. En ik ben Viktor.»
«Marina.»
«Marina, vind je het erg als Compote bij je komt zitten terwijl ik koffie haal? Hij heeft jou al uitgekozen. En hij is beter in mensenkennis dan ik.»
Ze lachte. Viktor kwam terug met twee bekertjes en ze zaten tot de avond op het bankje, pratend over onbenulligheden: over mopshonden, over het park, over het feit dat de zonsondergangen in augustus naar alsem ruiken.
Hij vroeg niet of ze getrouwd was. Hij probeerde geen indruk te maken. Hij was er gewoon — rustig en zonder pretenties. Toen hij vertrok, zei hij:
«Ik ben hier elke avond. Compote is een gewoontedier. Als je wilt, kom je weer langs. Zo niet, dan begrijpt Compote het wel, en zal ik het proberen.»
‘s Avonds vertelde Marina het aan haar vriendin.
«Svet, ik heb een vreemde man ontmoet. Met een mopshond die Compote heet.»
«Een man met een mopshond die Compote heet, hoef je niet te vrezen. Het is een diagnose, maar wel een goede.»
«Ik ben nergens klaar voor.»
«Dat hoef je ook niet te zijn. Ga gewoon wandelen. Adem. Je hebt twaalf jaar lang niet geademd — leer het nu maar opnieuw.»
Ondertussen bleef de telefoon rinkelen: Dmitri belde wel vijf keer per dag. In het begin waren zijn berichten eisend.
«Marina, ben je helemaal gek geworden? Kom naar huis. Polina heeft geen eten gehad. De koelkast is leeg. Wat een kinderachtige actie.»
Na drie dagen veranderde zijn toon.
«Luister, hou nou eens op met dat gedoe. Ik heb het hier zwaar in mijn eentje. Ik red het niet. Je bent nodig thuis…»
Marina antwoordde niet. Niet uit wraak — uit begrip: elk woord zou als een haak worden gebruikt. Ze stuurde één berichtje: «Zeg tegen Polina dat ik van haar hou. Ik schrijf haar apart.»
En daarna schreef ze aan haar dochter. Niet via een berichtendienst, maar een echte brief, met de hand, vier pagina’s lang. Over waarom ze weg was gegaan. Over dat vertrekken geen verraad was, maar een poging om zichzelf te redden, zodat ze later een echte moeder kon zijn, in plaats van een schim. Over dat ze haar meer liefhad dan wat ook ter wereld en dat ze haar juist daarom niet meteen had meegenomen — omdat een gebroken mens geen steun kan bieden.
Het antwoord kwam na twee dagen. Eén woord: «Begrijpelijk.»
Marina las het twintig keer en huilde — maar het waren andere tranen, niet bitter, maar warm, bevrijdend.
Tegen september schreef Marina zich in voor cursussen bloemsierkunst. Haar handen, die gewend waren aan pannen en schoonmaakdoeken, herinnerden zich plotseling dat ze schoonheid konden creëren. Ze ontdekte dat ze tegen de bloemen praatte — en zij, in tegenstelling tot haar man, antwoordden nooit met lelijkheid.
Bij de cursus ontmoette ze Galina Petrovna — een vrouw met zilverkleurig haar en een scherpe blik, die een kleine galerie in de straat ernaast beheerde.
«Marina, uw hand voelt de verhoudingen aan. Dat leer je niet — daar word je mee geboren. Heeft u ooit een ruimte ingericht?»
«Alleen de keuken. En zelfs dat was een mislukking, als ik mijn ex-man moet geloven.»
«Ex-mannen zijn onbetrouwbare kunstkenners. Kom naar mijn galerie. Over drie weken heb ik een aquareltentoonstelling en ik heb iemand nodig die de zalen tot leven brengt.»
Marina ging. Ze bracht de hele dag door in de galerie, schikte verse composities tussen de schilderijen, en toen ze klaar was, liep Galina Petrovna zwijgend door de zalen, stond stil bij elk werk en zei:
«Nu ademen de schilderijen pas. U bent geen decorateur, Marina. U bent een vertaler. U vertaalt kleuren naar de taal van het leven.»
De opening van de tentoonstelling was uitverkocht. Vijftien mensen schreven zich in voor de masterclass bloemcompositie, die Marina een week later gaf. Ze stond voor de mensen en vertelde over de bloemen.
Viktor kwam naar de masterclass met Compote. De mopshond sliep onder de tafel, terwijl Viktor verwoed probeerde een boeket samen te stellen dat uiteindelijk leek op een explosie in een bloemenperk.
«Viktor, is dit… expressionisme?»
«Dit is de schreeuw van mijn ziel, Marina. Of de schreeuw van mijn gebrek aan talent. Aan jou de keuze.»
«Laten we het samen corrigeren. Kijk: deze tak hier, en dit blad — dat halen we weg. Zie je? Nu zit er lucht in.»
«Je doet dit met bloemen, maar het lijkt wel of je het met mensen doet. Bij jou in de buurt wil je je schouders recht houden.»
Ze zweeg, maar ze onthield het.
En toen belde Dmitri. Niet naar haar telefoon — naar die van Svetlana.
«Svetlana, wees zo goed om aan mijn vrouw door te geven dat ik niet van plan ben om de flat alleen te onderhouden. Laat haar terugkomen of laat haar haar spullen ophalen. Mijn geduld is niet oneindig.»
Svetlana zette de speaker aan, zodat haar vriendin het kon horen. Marina luisterde zwijgend en haar gezicht werd met elk woord rustiger.
«Dmitri, ze is hier. Spreek haar zelf maar aan.»
Een pauze. Daarna:
«Marina? Hou op met dat circus. Het is al de vierde maand. Besef je wel hoe ik erbij zit? Polina wast zelf haar kleren, ik kook — misschien niet goed, maar ik kook wel. Je hebt je gezin in de steek gelaten.»
«Dima, ik heb mijn gezin niet in de steek gelaten. Ik ben weggegaan bij een man die me twaalf jaar lang vertelde dat ik niets waard was.»
«Daar ga je weer! Ik sprak de waarheid! Voor je eigen bestwil!»
«Voor mijn bestwil noemde je me een functie. Voor mijn bestwil maakte je me belachelijk waar vrienden bij waren. Voor mijn bestwil vertelde je onze dochter dat haar moeder een schim was.»
«Dat heb ik nooit gezegd!»
«Jawel. Op 14 februari, tijdens het eten. Polina zat tegenover me. Ik herinner me elk woord, Dima. Ik schreef het op. Elke dag — in een schriftje. Al je vernederingen. Dat is gemeen.»
Stilte. Dmitri had dit niet verwacht. Hij was gewend aan een vrouw die alles slikte en zweeg. Deze Marina — met een kalme stem en precieze data — kende hij niet.
«Oké, vooruit. En wat nu? Wat wil je?»
«Ik heb al gekregen wat ik wilde. Ik ben weg. Ik woon op mezelf. Ik verdien mijn eigen geld. Polina komt in de vakantie naar me toe, dat hebben we afgesproken.»
«Dus jij hebt alles voor mij beslist?»
«Nee, Dima. Ik heb voor mezelf beslist. En jij hoort hier niet bij en zult er ook nooit bij horen. Je bent een nul, je bent een schim.»
Ze hing op. Svetlana keek haar aan en hief haar theekop als een wijnglas.
«Op jou, Marinka.»
«Op die augustusmaand. Op de apotheek. Op de vrouw die me water gaf en de juiste woorden zei.»
Er ging een half jaar voorbij. Marina huurde een kamer, gaf cursussen, richtte de galerie in. Polina kwam in de zomer en bleef de hele maand juli. Ze probeerden niets in te halen — ze waren er gewoon voor elkaar, zonder schuldgevoel en zonder rekeningen uit het verleden.
«Mam, mag ik ook op cursus bij tante Sveta? Ze is geweldig.»
«Dat mag. Maar ik waarschuw je: de eerste twee weken laat ze je met je linkerhand tekenen.»
«Waarom?»
«Zodat je niet meer bang bent om fouten te maken. Je linkerhand kan niet liegen.»
Polina ging naar haar les en Marina ging naar de winkel. Bij het kruispunt bij de bakker zag ze haar man. Hij liep met een vrouw — jong, opvallend, luid lachend. Marina bleef staan en wachtte tot er iets in haar binnenste zou roeren. Pijn, wrok, jaloezie. Niets. Leeg en schoon, als gewassen glas.
Dmitri merkte haar op en kwam naar haar toe. De vrouw bleef bij de etalage wachten.
«Marina. Dus zo zit het.»
«Hallo, Dima.»
«Je ziet er goed uit. Afgevallen. Nou… fijn voor je.»
«Dank je. En ik ben blij dat jij niet alleen bent.»
Hij aarzelde, trok aan zijn kraag. Het was duidelijk dat hij woorden had voorbereid, maar die pasten niet bij deze kalme toon.
«Luister, ik heb erover nagedacht… Misschien hebben we overhaast gehandeld. Misschien moeten we het nog eens proberen? Voor Polina.»
«Polina is bij mij. En ze is gelukkig zonder jou. Dima, je hebt niet overhaast gehandeld. Je hebt twaalf jaar lang methodisch gedaan wat je deed; je hebt me kapotgemaakt. Dat is geen impulsiviteit — dat is een keuze.»
«Je kunt niet zomaar alles afkappen!»
«Dat kan ik wel. Dat heb ik al gedaan. Een half jaar geleden, in augustus, toen ik mijn jas aantrok in die dertig graden hitte en de flat uitliep.»
«Je dramatiseert alles!»
«Nee. En nog eens nee. Ik weet niet hoe lang jouw nieuwe vrouw je vernederingen zal verdragen, maar jij zult alleen achterblijven. Helemaal alleen, en dan begin je jezelf te vernederen. Dat zal pas echt een circus zijn.»
Ze knikte, nam afscheid en liep weg. Dmitri stond midden op het trottoir met de blik van iemand die gewend was de deur met een sleutel te openen, maar van wie het slot plotseling was vervangen.
Oudejaarsavond zat Marina in de keuken van haar kleine gehuurde kamer. Polina sliep in de kamer ernaast, een kussen stevig in haar armen geklemd. Op tafel lag een vel papier en een blauwe viltstift. Marina schreef: «Leven, niet uit angst, maar uit liefde» — en bevestigde het met een zonnebloemmagneet op de koelkast.
Haar telefoon lichtte op. Een berichtje van Viktor: «Alvast fijne jaarwisseling. Compote doet de groeten en eist een wandeling op 2 januari. Hij accepteert geen nee.»
Marina glimlachte en antwoordde: «Zeg tegen Compote dat ik kom. En laat hem niet boos zijn dat ik hem een wortel breng in plaats van een worstje.»
En een week later vernam Marina van gemeenschappelijke kennissen: de jonge vrouw met wie Dmitri bij de bakker liep, was na een maand bij hem weggegaan. En daarna de volgende ook. En nog een. Het bleek dat het slot niet op de deur was veranderd, maar in de mensen zelf, die niet langer bereid waren om het te verdragen. Dmitri bleef alleen achter in de lege flat, met ongewassen overhemden en een lege koelkast, en hoorde diezelfde stilte waarmee hij Marina jarenlang had omringd. Alleen sprak die stilte nu tegen hem, in plaats van tegen haar. En ze zei: «Niemand houdt je tegen.»
Marina zelf stond in de galerie van Galina Petrovna, terwijl ze witte ranonkels schikte tussen winterse landschappen, en dacht bij zichzelf dat vrijheid niet betekent dat je weggaat. Vrijheid is wanneer je stopt met achteromkijken.
