— «Oh, woon je hier nog steeds? We dachten dat je al weg was,» zei de schoonzus, terwijl ze gasten de slaapkamer van een ander binnenliet. Ze dacht dat ten onrechte.
Valery Petrovitsj legde zijn hand op de ordner met documenten en keek naar zijn dochter. Zoja zat tegenover hem, rechtop en gefocust, met die blik die hij zich nog herinnerde van toen ze veertien was — wanneer het meisje een wiskundige opgave oploste en niemand haar kon afleiden.
— «Pap, hij is akkoord gegaan. Oleg heeft alles bij de bank ondertekend. Zijn aandeel is overgedragen aan jou voor het bedrag dat hij had ingelegd.»
— «Weet je zeker dat hij niet van gedachten verandert?»
— «Hij heeft op dit moment zulke grote problemen dat hij niet aan onderhandelen toekomt. Hij heeft zelfs zijn familie niet verteld hoe slecht het ervoor staat. De bank ging akkoord omdat er voor hen niets veranderde — de betalingen lopen door en het onderpand is er nog.»
Valery Petrovitsj knikte. Hij vroeg niet naar de details van de financiële zaken van zijn ex-schoonzoon. Dat was zijn zaak niet. Zijn zaak was dit: zijn dochter, de flat, de hypotheek en het besluit dat hij en zijn vrouw in één avond hadden genomen.
— «Ik heb met Nina gesproken,» zei hij, doelend op zijn vrouw. — «We gaan de datsja verkopen. Er is al een koper; Fjodor van het aangrenzende perceel had er al lang een oogje op. We lossen het grootste deel van de schuld af.»
— «Pap, die datsja is jullie hele leven. Elke boom daar hebben jullie zelf geplant.»
— «Bomen groeien elders ook wel weer. Maar jij moet in alle rust kunnen leven. Zonder die molensteen om je nek.»
Zoja wreef over haar voorhoofd. Niet van vermoeidheid, maar omdat haar dankbaarheid niet in woorden te vatten was. Haar vader was altijd al zo geweest: hij hield geen lange toespraken, hij deed het gewoon.
— «Er staan nu twee namen in het contract,» vervolgde hij. — «De jouwe en de mijne. Oleg staat er niet meer in. Juridisch, feitelijk, op geen enkele manier.»
— «Dat weet ik.»
— «Heb je het slot al vervangen?»
— «Nog niet. Ik denk dat Oleg het zijn familie heeft laten weten. Waarom zou hij het verzwijgen? De deal is rond, hij heeft het geld gekregen, de flat is voor hem een afgesloten hoofdstuk.»
Valery Petrovitsj keek zijn dochter aan met die typische kneep in zijn ogen die altijd onenigheid betekende.
— «Zoja, vervang het slot. Vandaag nog.»
— «Pap, ik moet deze week tot laat werken. Ik roep er zaterdag een slotenmaker bij.»
— «Stel het niet uit.»
Hij stond op en ritste zijn jas dicht. Zoja liep met hem mee naar de deur. Op de drempel draaide hij zich om.
— «Je hebt er goed aan gedaan om niet te treuzelen met de verdeling. Een ander had een jaar lang lopen kwijnen, overleggen en huilen. Maar jij hebt actie ondernomen en de knoop doorgehakt. Ik ben trots op je.»
— «Dank je, pap.»
Hij vertrok. Zoja draaide de deur op één slot en dacht dat haar vader gelijk had. Maar zaterdag leek zo dichtbij, en de week zo alledaags. Ze had zich vergist.
Kira zat in haar rolstoel bij het raam en sorteerde gekleurde borduurdraden. Haar man, Denis, zette kopjes op tafel — langzaam, voorzichtig, alsof ze zo breekbaar waren als lentelijs.
— «Zoja, je ziet bleek. Eet je wel goed?»
— «Ja hoor. De week duurt gewoon lang.»
— «Lange weken, dat heb ik pas als ik voor de vijfde keer op rij blauw met lichtblauw verwar,» zei Kira terwijl ze een kluwen draad ophief. — «Maar bij jou is er iets anders aan de hand.»
Zoja ging naast haar zus zitten. Denis bracht thee en nam tegenover hen plaats. Hij deed altijd zo — hij mengde zich er niet in tenzij daarom gevraagd werd, maar hij vertrok ook niet, daarmee aangevend: «Ik ben hier.»
— «Oleg heeft het geld maandag ontvangen. De documenten zijn aangepast. Pap is nu mede-eigenaar. Alles is afgehandeld.»
— «En Oleg? Hoe reageerde hij?»
— «Beter dan verwacht. Hij had het geld zo hard nodig dat hij nog eerder getekend zou hebben als pap het eerder had aangeboden.»
Kira legde de draden weg en keek haar zus aan.
— «En zijn familie, weten zij het?»
— «Ik denk het wel. Hij leeft niet in een vacuüm. Hij zal het vast aan zijn zus en oma hebben verteld…»
— «Zoja, je *denkt* het. Maar je moet het *weten*.»
Denis kuchte. Niet hard, maar beiden keken hem aan.
— «Mag ik iets zeggen?» vroeg hij.
— «Zeg het maar.»
— «Toen ik een half jaar lang mijn bed niet uit kon komen, was niet de pijn het ergste. Het ergste was dat de mensen om me heen dachten dat, omdat ik lag, ik niets begreep. En ze namen beslissingen voor me. Misschien zit Oleg nu in een vergelijkbare situatie. Hij heeft problemen, hij schaamt zich, en hij zwijgt. Maar stilte is geen instemming. Het is gewoon stilte.»
— «Wil je zeggen dat hij het misschien niet aan zijn familie heeft verteld?»
— «Ik wil zeggen dat mensen in moeilijke omstandigheden vaak voor stilte kiezen. Kira heeft me destijds één simpel ding uitgelegd.»
— «Wat dan?»
— «Dat stilte geen veiligheid is. Het is een vertraagde explosie.»
Kira raakte zijn hand aan. Snel, uit gewoonte — een gebaar dat ze duizend keer hadden herhaald en dat elke keer iets betekende.
— «Zoja, vervang het slot,» zei Kira. — «Alsjeblieft.»
— «Zaterdag. De slotenmaker komt zaterdag.»
— «Goed. Maar als er iets is, bel dan. Denis is er binnen twintig minuten.»
— «Binnen een kwartier,» verbeterde Denis.
Zoja glimlachte. Haar zus en haar man konden dit als geen ander: niet pushen, niet medelijden hebben, niet zeuren. Gewoon er zijn. Gewoon liefhebben — zonder veel woorden, maar wel precies.
— «Het komt goed. Het is bijna voorbij.»
— «‘Bijna voorbij’ is nog niet voorbij,» antwoordde Kira.
Zoja kwam donderdag eerder thuis dan gebruikelijk. Ze liep naar haar verdieping, haalde haar sleutels tevoorschijn — en verstijfde. De deur was niet op slot. Er kwamen stemmen uit de woning. Verschillende stemmen. Vrouwengelach, geklink met glazen, iemands gesprek over meubelprijzen.
Ze liep naar binnen.
In de hal stonden vreemde schoenen, drie paar. In de kamer die vanochtend nog haar slaapkamer was, zaten twee onbekende vrouwen op haar bed. Tussen hen in zat Tamara. De zus van Oleg. Haar voormalige schoonzus.
En in de hoek, op de stoel die Zoja uit haar ouderlijk huis had meegenomen, zat stilzwijgend Antonina Pavlovna — Olegs oma. Een kleine, pezige vrouw met een scherpe blik. Ze had haar hele leven bij anderen ingewoond: eerst bij haar schoonmoeder, die ze jarenlang had verzorgd, daarna bij haar schoondochter. De erfenis — het huis, de grond — alles was naar de schoondochter gegaan, en oma was achtergebleven met een koffer en de gewoonte om zich in andermans hoeken te nestelen.
Tamara draaide zich om. Er was geen verbazing of schrik op haar gezicht te zien. Alleen die specifieke, ingestudeerde onverschilligheid die sommige mensen verwarren met zelfverzekerdheid.
— «Oh, woon je hier nog steeds? We dachten dat je al weg was.»
Zoja antwoordde niet. Ze keek naar haar slaapkamer: vreemde tassen op de grond, een vreemd kleed op haar bed, vreemde glazen op het nachtkastje. Antonina Pavlovna wendde haar blik af.
— «Tamara, wat doe jij hier?…»
Valery Petrovitsj legde zijn hand op de ordner met documenten en keek naar zijn dochter. Zoja zat tegenover hem, rechtop en gefocust, met die blik die hij zich nog herinnerde van toen ze veertien was — wanneer het meisje een wiskundige opgave oploste en niemand haar kon afleiden.
— «Pap, hij is akkoord gegaan. Oleg heeft alles bij de bank ondertekend. Zijn aandeel is overgedragen aan jou voor het bedrag dat hij had ingelegd.»
— «Weet je zeker dat hij niet van gedachten verandert?»
— «Hij heeft op dit moment zulke grote problemen dat hij niet aan onderhandelen toekomt. Hij heeft zelfs zijn familie niet verteld hoe slecht het ervoor staat. De bank ging akkoord omdat er voor hen niets veranderde — de betalingen lopen door en het onderpand is er nog.»
Valery Petrovitsj knikte. Hij vroeg niet naar de details van de financiële zaken van zijn ex-schoonzoon. Dat was zijn zaak niet. Zijn zaak was dit: zijn dochter, de flat, de hypotheek en het besluit dat hij en zijn vrouw in één avond hadden genomen.
— «Ik heb met Nina gesproken,» zei hij, doelend op zijn vrouw. — «We gaan de datsja verkopen. Er is al een koper; Fjodor van het aangrenzende perceel had er al lang een oogje op. We lossen het grootste deel van de schuld af.»
— «Pap, die datsja is jullie hele leven. Elke boom daar hebben jullie zelf geplant.»
— «Bomen groeien elders ook wel weer. Maar jij moet in alle rust kunnen leven. Zonder die molensteen om je nek.»
Zoja wreef over haar voorhoofd. Niet van vermoeidheid, maar omdat haar dankbaarheid niet in woorden te vatten was. Haar vader was altijd al zo geweest: hij hield geen lange toespraken, hij deed het gewoon.
— «Er staan nu twee namen in het contract,» vervolgde hij. — «De jouwe en de mijne. Oleg staat er niet meer in. Juridisch, feitelijk, op geen enkele manier.»
— «Dat weet ik.»
— «Heb je het slot al vervangen?»
— «Nog niet. Ik denk dat Oleg het zijn familie heeft laten weten. Waarom zou hij het verzwijgen? De deal is rond, hij heeft het geld gekregen, de flat is voor hem een afgesloten hoofdstuk.»
Valery Petrovitsj keek zijn dochter aan met die typische kneep in zijn ogen die altijd onenigheid betekende.
— «Zoja, vervang het slot. Vandaag nog.»
— «Pap, ik moet deze week tot laat werken. Ik roep er zaterdag een slotenmaker bij.»
— «Stel het niet uit.»
Hij stond op en ritste zijn jas dicht. Zoja liep met hem mee naar de deur. Op de drempel draaide hij zich om.
— «Je hebt er goed aan gedaan om niet te treuzelen met de verdeling. Een ander had een jaar lang lopen kwijnen, overleggen en huilen. Maar jij hebt actie ondernomen en de knoop doorgehakt. Ik ben trots op je.»
— «Dank je, pap.»
Hij vertrok. Zoja draaide de deur op één slot en dacht dat haar vader gelijk had. Maar zaterdag leek zo dichtbij, en de week zo alledaags. Ze had zich vergist.
Kira zat in haar rolstoel bij het raam en sorteerde gekleurde borduurdraden. Haar man, Denis, zette kopjes op tafel — langzaam, voorzichtig, alsof ze zo breekbaar waren als lentelijs.
— «Zoja, je ziet bleek. Eet je wel goed?»
— «Ja hoor. De week duurt gewoon lang.»
— «Lange weken, dat heb ik pas als ik voor de vijfde keer op rij blauw met lichtblauw verwar,» zei Kira terwijl ze een kluwen draad ophief. — «Maar bij jou is er iets anders aan de hand.»
Zoja ging naast haar zus zitten. Denis bracht thee en nam tegenover hen plaats. Hij deed altijd zo — hij mengde zich er niet in tenzij daarom gevraagd werd, maar hij vertrok ook niet, daarmee aangevend: «Ik ben hier.»
— «Oleg heeft het geld maandag ontvangen. De documenten zijn aangepast. Pap is nu mede-eigenaar. Alles is afgehandeld.»
— «En Oleg? Hoe reageerde hij?»
— «Beter dan verwacht. Hij had het geld zo hard nodig dat hij nog eerder getekend zou hebben als pap het eerder had aangeboden.»
Kira legde de draden weg en keek haar zus aan.
— «En zijn familie, weten zij het?»
— «Ik denk het wel. Hij leeft niet in een vacuüm. Hij zal het vast aan zijn zus en oma hebben verteld…»
— «Zoja, je *denkt* het. Maar je moet het *weten*.»
Denis kuchte. Niet hard, maar beiden keken hem aan.
— «Mag ik iets zeggen?» vroeg hij.
— «Zeg het maar.»
— «Toen ik een half jaar lang mijn bed niet uit kon komen, was niet de pijn het ergste. Het ergste was dat de mensen om me heen dachten dat, omdat ik lag, ik niets begreep. En ze namen beslissingen voor me. Misschien zit Oleg nu in een vergelijkbare situatie. Hij heeft problemen, hij schaamt zich, en hij zwijgt. Maar stilte is geen instemming. Het is gewoon stilte.»
— «Wil je zeggen dat hij het misschien niet aan zijn familie heeft verteld?»
— «Ik wil zeggen dat mensen in moeilijke omstandigheden vaak voor stilte kiezen. Kira heeft me destijds één simpel ding uitgelegd.»
— «Wat dan?»
— «Dat stilte geen veiligheid is. Het is een vertraagde explosie.»
Kira raakte zijn hand aan. Snel, uit gewoonte — een gebaar dat ze duizend keer hadden herhaald en dat elke keer iets betekende.
— «Zoja, vervang het slot,» zei Kira. — «Alsjeblieft.»
— «Zaterdag. De slotenmaker komt zaterdag.»
— «Goed. Maar als er iets is, bel dan. Denis is er binnen twintig minuten.»
— «Binnen een kwartier,» verbeterde Denis.
Zoja glimlachte. Haar zus en haar man konden dit als geen ander: niet pushen, niet medelijden hebben, niet zeuren. Gewoon er zijn. Gewoon liefhebben — zonder veel woorden, maar wel precies.
— «Het komt goed. Het is bijna voorbij.»
— «‘Bijna voorbij’ is nog niet voorbij,» antwoordde Kira.
Zoja kwam donderdag eerder thuis dan gebruikelijk. Ze liep naar haar verdieping, haalde haar sleutels tevoorschijn — en verstijfde. De deur was niet op slot. Er kwamen stemmen uit de woning. Verschillende stemmen. Vrouwengelach, geklink met glazen, iemands gesprek over meubelprijzen.
Ze liep naar binnen.
In de hal stonden vreemde schoenen, drie paar. In de kamer die vanochtend nog haar slaapkamer was, zaten twee onbekende vrouwen op haar bed. Tussen hen in zat Tamara. De zus van Oleg. Haar voormalige schoonzus.
En in de hoek, op de stoel die Zoja uit haar ouderlijk huis had meegenomen, zat stilzwijgend Antonina Pavlovna — Olegs oma. Een kleine, pezige vrouw met een scherpe blik. Ze had haar hele leven bij anderen ingewoond: eerst bij haar schoonmoeder, die ze jarenlang had verzorgd, daarna bij haar schoondochter. De erfenis — het huis, de grond — alles was naar de schoondochter gegaan, en oma was achtergebleven met een koffer en de gewoonte om zich in andermans hoeken te nestelen.
Tamara draaide zich om. Er was geen verbazing of schrik op haar gezicht te zien. Alleen die specifieke, ingestudeerde onverschilligheid die sommige mensen verwarren met zelfverzekerdheid.
— «Oh, woon je hier nog steeds? We dachten dat je al weg was.»
Zoja antwoordde niet. Ze keek naar haar slaapkamer: vreemde tassen op de grond, een vreemd kleed op haar bed, vreemde glazen op het nachtkastje. Antonina Pavlovna wendde haar blik af.
— «Tamara, wat doe jij hier?…»
— «Wonen. Oleg heeft immers een aandeel. Oma kan nergens heen, dat weet je. Ik zit hier tijdelijk, tot ik iets anders heb gevonden. En dit zijn mijn vriendinnen, Lena en Sveta. We waren aan het kijken hoe we de kamer het beste konden inrichten.»
Een van de vriendinnen — blijkbaar Lena — knikte ongemakkelijk. De ander bestudeerde het behang met de blik van een taxateur.
— «Tamara,» herhaalde Zoja. — «Oleg heeft geen aandeel meer.»
— «Natuurlijk wel. Jullie zijn gescheiden, de flat is gemeenschappelijk, de hypotheek is gemeenschappelijk. De helft is van hem. Hij heeft me zelf verteld dat we hier voorlopig…»
— «Heeft hij je dat verteld? Wanneer?»
— «Een maand geleden. Misschien anderhalve maand. Wat maakt het uit?»
Zoja voelde hoe er binnenin haar iets verschoof. Geen gekwetstheid. Geen verwarring. Iets anders — helder, precies, koud als de winterlucht op grote hoogte.
— «Tamara, anderhalve maand geleden heeft Oleg zijn aandeel aan mijn vader verkocht. De documenten zijn overgezet. In de hypotheekakte staan alleen mijn naam en die van mijn vader. Oleg staat er niet meer in.»
De schoonzus knipperde met haar ogen. Snel, twee keer. Toen glimlachte ze spottend.
— «Dat zeg jij. Laat de documenten maar zien, als het waar is.»
En precies op dat moment nam Zoja een besluit. In een fractie van een seconde. Zonder aarzeling. Ze was niet van plan om iets te bewijzen aan deze vrouw. Ze was niet van plan om zich in haar eigen huis te verantwoorden tegenover iemand die hier met tassen en vriendinnen was binnengevallen.
— «Nee,» zei Zoja. — «Ik ga je helemaal niets laten zien.»
— «Omdat er niets te laten zien valt?»
— «Omdat ik het niet verplicht ben.»
Tamara stond op. Ze was een halve kop langer dan Zoja en breder in de schouders. Ze was gewend dat mensen terugweken als ze in haar volle lengte ging staan. Zoja week niet terug.
Zoja pakte haar telefoon. Ze toetste een nummer in. Tamara keek toe met een grijns — ze wachtte waarschijnlijk op tranen, smeekbedes, verzoeken. Alles waar ze aan gewend was.
— «Denis, hallo. Kun je langskomen? Ja, nu meteen. En neem alsjeblieft het nummer mee van de slotenmaker die bij jullie de deur heeft gedaan. Ik moet het slot vervangen. Vandaag nog. Ja. Dank je.»
Ze legde de telefoon weg. Ze keek naar Tamara.
— «Je hebt dertig minuten. Pak je spullen, die van jezelf en die van oma, en vertrek.»
— «Ben je serieus? Zet je me buiten?»
— «Je bevindt je in de woning van iemand anders zonder toestemming van de eigenaren. Noch ik, noch mijn vader hebben je uitgenodigd.»
Lena, de eerste vriendin, stond stilletjes op van het bed. De tweede kwam ook in beweging. Ze voelden al dat ze in een verhaal terecht waren gekomen waar ze niet bij wilden zijn.
— «Tamara, zullen we maar gaan?» vroeg Lena timide.
— «Blijven zitten!» beet de schoonzus haar toe. — «Ze bluft. Oleg zou het me wel hebben verteld als hij zijn aandeel had verkocht.»
Zoja toetste een ander nummer in. Deze keer, waar iedereen bij was, op de luidspreker.
— «Oleg? Goedenavond. Je zus is hier in mijn flat. Met haar spullen. Met oma. En met twee vriendinnen. Ze beweert dat jij haar toestemming hebt gegeven om hier te wonen. Leg de situatie eens aan me uit.»
Stilte. Een lange, zware pauze. Toen de stem van Oleg — zacht, onzeker:
— «Zoja, ik… Ik heb het haar lang geleden gezegd, nog voor… Ze heeft het waarschijnlijk verkeerd begrepen.»
— «Oleg. Je hebt je aandeel verkocht. Heb je dat aan Tamara verteld?»
— «Nee. Ik… kwam er niet aan toe.»
— «Niet aan toegekomen, of niet gewild?»
Weer een pauze.
— «Ik voelde me er ongemakkelijk bij. Oma zat weer in een lastige situatie, Tamara was overstuur…»
— «Oleg, het interesseert me niet wie bij jullie overstuur is. Ik vraag het je direct: is deze flat van jou?»
— «Nee.»
— «Zeg dat tegen je zus. Ze luistert mee.»
De stem van Oleg trilde.
— «Tamara… de flat is niet meer van mij. Ik heb mijn aandeel verkocht. Aan de vader van Zoja. Sorry, ik had je moeten waarschuwen.»
De schoonzus stond roerloos. Haar gezicht veranderde — langzaam, laag voor laag, alsof er velletje voor velletje van haar af werd getrokken. Eerst verdween de spot. Toen de zelfverzekerdheid. Toen de boosheid. Er bleef iets naakts, iets onaangenaams over — schaamte, vermengd met wrok.
— «Heb je… verkocht en gezwegen?» fluisterde ze richting de telefoon.
— «Tamara, ik had mijn redenen…»
— «Wat voor redenen?! Ik heb oma hierheen verhuisd! Ik ben twee dagen bezig geweest met het inpakken van haar spullen!»
Zoja nam de telefoon over.
— «Oleg, bedankt. De rest regel ik zelf.»
Ze verbrak de verbinding. Ze keek naar haar schoonzus.
— «Dertig minuten. De tijd loopt.»
— «Ga je dit echt doen? Gewoon zomaar… buitenwippen? Een oude oma?»
— «Tamara, ik heb oma niet uitgenodigd. En jou ook niet. Jullie zijn mijn flat binnengekomen met mijn sleutel, die ik nog niet had kunnen vervangen. Dat was mijn fout. Die ben ik op dit moment aan het corrigeren.»
— «En waar moeten wij dan heen?!»
— «Dat is geen vraag voor mij. Dat is een vraag voor Oleg. Of voor jou. Maar niet voor mij.»
De vriendinnen stonden al in de hal en trokken hun schoenen aan met een snelheid alsof de vloer onder hun voeten brandde. Lena mompelde een onverstaanbaar «tot ziens». De tweede zei helemaal niets — ze verdween als een schaduw de deur uit.
Antonina Pavlovna stond op van haar stoel. Langzaam, zwaar. Ze keek Zoja verwijtend aan.
— «Ik heb mijn hele leven rondgezworven. Voor iedereen gezorgd. Mijn schoonmoeder heb ik tien jaar lang verzorgd. Ik heb nooit iets gekregen. Geen kamer, geen plekje. En jij bent jong en gezond en kunt niet even opschuiven.»
Zoja keek naar haar. Zonder boosheid. Zonder medelijden. Met die oprechtheid die Tamara altijd haatte.
— «Antonina Pavlovna, het spijt me dat het zo is gelopen. Maar deze flat is gekocht van mijn geld en dat van mijn vader. U bent hierheen gebracht door Tamara, zonder het aan mij te vragen. Ik ben er niet verantwoordelijk voor hoe uw familie in elkaar zit. En ik ben niet verplicht dat op te lossen.»
De oma draaide zich om. De schoonzus griste haar tas mee — de ene, toen de andere. Haar handen trilden.
— «Je bent altijd al zo geweest,» siste Tamara. — «Onafhankelijk. Onbuigzaam. Denk je dat dit kracht is? Dit is verharding.»
— «Misschien. Maar het is *mijn* verharding in *mijn* flat. En jij bent een gast waar niemand om heeft gevraagd. Twintig minuten.»
Denis kwam na zeventien minuten aan. Met hem de slotenmaker, een niet al te lange man met een gereedschapskist. Ze kwamen op de verdieping en troffen het volgende tafereel aan: Tamara stond bij de lift met twee tassen, Antonina Pavlovna ernaast, met een tas en een onbewogen gezicht.
Denis stapte opzij om ze door te laten. Hij zei geen woord. Tamara zweeg ook — ze wierp hem alleen een blik toe en drukte op de liftknop.
De slotenmaker ging naar binnen en bekeek de deur.
— «Dit is een oud slot. Vervangen is een klusje van een uur. Zullen we twee sloten plaatsen?»
— «Twee,» zei Zoja. — «En de meest betrouwbare die er zijn.»
Denis liep de kamer in. Hij zag het overhoop gehaalde bed, het vreemde kleed, de glazen. Zwijgend begon hij op te ruimen.
— «Niet doen,» zei Zoja. — «Ik doe het zelf wel.»
— «Zoja, je hebt al een half jaar alles alleen gedaan. Mag ik tenminste de glazen naar de keuken brengen?»
Ze knikte.
Na tien minuten belde Kira.
— «Denis heeft geappt. Hoe gaat het?»
— «Het gaat. Ze vervangen net het slot.»
— «‘Het gaat’ is geen antwoord. Dat is een schild.»
— «Vooruit dan. Ik ben misselijk. Ik vind het erg dat ik aan een volwassen persoon moet uitleggen waarom je niet zomaar iemands flat binnenvalt. Ik ben woedend dat Oleg een maand lang heeft gezwegen omdat hij het ‘onhandig’ vond. Maar tegelijkertijd weet ik dat ik het juiste heb gedaan. En dat is belangrijker.»
— «Heb je haar de documenten laten zien?»
— «Nee.»
— «Waarom niet?»
— «Omdat ik niet van plan ben het recht op mijn eigen leven te bewijzen aan iemand die andermans rechten niet erkent. Tamara wilde de documenten niet zien. Ze wilde zien hoe ik me zou gaan verantwoorden. Dat plezier heb ik haar niet gegund.»
Kira zweeg even.
— «Weet je wat Denis zei toen hij je berichtje las?»
— «Wat?»
— «Hij zei: ‘Je zus is de enige persoon die problemen sneller oplost dan ze de kans krijgen een catastrofe te worden’. Ik ben het met hem eens.»
Zoja zakte neer op de stoel — de enige stoel die nog op zijn plek stond. De slotenmaker rammelde met zijn gereedschap in de hal. Denis kwam met een zak terug uit de keuken.
Een half uur later blonk het nieuwe slot in de deur — twee slagen, stalen lip, geen extra sleutels. De slotenmaker vertrok. Denis ging ook.
— «Bedankt,» zei Zoja.
— «Geen dank. Kira wacht op je. Kom zondag langs. Ze heeft een nieuw borduurwerk af en wil het laten zien.»
— «Ik kom.»
Denis stond al in de deuropening toen hij zich omdraaide.
— «Zoja, mag ik nog één ding zeggen?»
— «Zeg het maar.»
— «Toen ik in bed lag en mijn benen niet kon bewegen, zeiden ze allemaal tegen me: ‘Heb geduld, tijd heelt alles’. Maar Kira zei: ‘Heb geen geduld. Handel. Geduld is geen deugd. Het is een gewoonte om pijn uit te stellen’. Jij hebt vandaag geen geduld gehad. Je hebt gehandeld. Dat is juist.»
Hij vertrok.
Zoja draaide de deur op slot. Twee slagen. Ze leunde er met haar rug tegenaan en bleef daar een minuut staan. Toen rechtte ze haar rug, stopte het vreemde kleed in een zak, haalde het vreemde beddengoed van het bed en veegde het nachtkastje schoon. Ze legde haar eigen sprei weer recht. Ze zette haar glas op zijn plek.
Haar telefoon trilde. Een bericht van haar vader: «Slot vervangen?»
Ze antwoordde: «Ja, pap. Twee sloten. Alles is in orde.»
Tweede bericht: «Goed zo. Fjodor neemt de datsja. Over een maand lossen we tweederde van de schuld af.»
Derde bericht: «Ik ben trots op je.»
Zoja legde de telefoon op het nachtkastje. Met het scherm naar boven. In de flat was het stil — maar niet leeg, niet hol. Het was *haar* stilte. Eindelijk — van haarzelf.
