«Ik ga me niet herhalen. Ik geef geen geld meer,» — bij deze korte zin verbleekte haar echtgenoot, terwijl zijn moeder en vader krompen van angst.
Marina zat aan de keukentafel met drie stapels kwitanties voor zich uitgespreid. Elke stapel was bij elkaar gehouden door een elastiekje. Ze trok voorzichtig het bovenste papiertje uit de eerste stapel en hield het voor haar ogen.
Denis kwam binnen, opende de koelkast, pakte een pak kefir en schonk een vol glas voor zichzelf in.
«Marin, waarom zit je hier tussen de papieren? Het is weekend.»
«Ik ben aan het rekenen, Denis. Gewoon aan het berekenen waar ons —» ze legde de nadruk op het woord, «ons vermogen naartoe vloeit.»
«Daar ga je weer. Het vloeit prima naar waar het naartoe moet.»
Marina hief langzaam haar ogen naar hem op. Daarin smeulde nog het geduld — precies dat geduld dat ze zichzelf vijf jaar lang had aangeleerd terwijl ze op goedkope pasta kauwde in een gehuurde eenkamerwoning met loslatend behang. Vijf jaar lang, terwijl ze haar bedrijf vanaf nul opbouwde.
«Denis, ga zitten, alsjeblieft. Ik wil dat je naar de cijfers kijkt. Kijk er gewoon naar.»
«Ik moet over een uur naar Lecha. Ik heb beloofd te helpen met het verplaatsen van zijn auto.»
«Dit duurt tien minuten. Tien minuten, Denis.»

Hij ging tegenover haar zitten, nam een slok kefir en staarde naar de kwitanties met de blik van iemand aan wie gevraagd is een handleiding voor een stofzuiger in het Chinees door te nemen.
«Dit is de eerste stapel,» zei Marina terwijl ze de papieren naar hem toe schoof. «De overboekingen naar jouw moeder in de afgelopen acht maanden. Driehonderdtwintigduizend. Voor autoreparaties, zogenaamd. Terwijl de auto twee jaar oud is, Denis.»
«Ze heeft een Toyota, daar zijn de onderdelen duur.»
«Ze heeft een Hyundai, en de onderdelen kosten bijna niets. Ik heb de bonnetjes gecontroleerd — niet één is van een garage. Maar er is wel een afschrift van een lening van vier miljoen. Een autolening, Denis. Bij een salaris van veertigduizend.»
Hij zette zijn glas neer en zweeg. Marina schoof de tweede stapel naar voren.
«Dit is Victoria. Jouw zus. Elke maandag een overboeking. De ene keer de tandarts, dan weer een bijlesleraar voor Arseni, dan weer autobanden of laarzen. In twee jaar tijd — een miljoen tweehonderdduizend.»
«Vika kan er niets aan doen dat Maksim weinig verdient.»
«Maksim heeft er helemaal niets mee te maken. Maksim weet van de helft van deze overboekingen niet eens af. Ik heb hem afgelopen woensdag gebeld. Hij was nog verbaasder dan ik.»
Marina wachtte tot haar man ten minste zou fronsen. Ten minste een vraag zou stellen. Ten minste zou laten zien dat het hem iets kon schelen.
«En de derde stapel is je vader. Vladimir Andrejevitsj. Elk kwartaal honderd- tot tweehonderdduizend voor de bouw van een huis. Een huis, Denis, dat al zeven jaar in aanbouw is. Tegelijkertijd heeft hij zelf leningen afgesloten voor tweeënhalf miljoen. Ik heb alle overboekingen nagekeken.»
«En wat wil je van me? Het zijn mijn ouders. Ik moet ze helpen.»
«Jij moet, maar ík help. Uit mijn bedrijf, Denis. Uit het bedrijf dat ik heb opgebouwd met het geld van de verkoop van mijn vaders tweekamerappartement en buitenhuis.»
Hij dronk zijn kefir op, stond op en zette het glas in de gootsteen.
«Marin, begin er nou niet over. Iedereen is gezond en wel. Geld is maar papier. Het komt en het gaat.»
«Veertien miljoen in twee jaar tijd. Dat is geen papier. Dat is mijn leven en de gezondheid van mijn vader, die voor mij alles verkocht wat hij had.»
Denis trok al zijn jas aan in de hal. Marina hoorde de voordeur in het slot vallen en bleef alleen achter met haar stapels.
‘s Avonds belde Katja. De stem van haar jongere zus was opgewekt en een beetje hees — ze was zoals gewoonlijk tot drie uur ‘s nachts achter haar monitor blijven zitten om ontwerpen voor klanten te maken.
«Marin, hallo. Je bent de laatste tijd zo peinzend. Ik voel het door de telefoon heen.»
«Katja, ik heb vandaag alle kwitanties aan Denis laten zien. Elk exemplaar. Ik heb uitgeschreven wie hoeveel heeft opgestreken door de jaren heen.»
«En wat zei hij?»
«Niets. Hij zei dat geld maar papier is en vertrok naar Lecha.»
Katja zweeg een seconde.
«Weet je, ik wilde het je al lang zeggen, maar ik was bang dat je beledigd zou zijn. Voor hen ben jij gewoon een bron. Een waterkraan. Zolang het stroomt, zijn ze allemaal in de buurt. Draai je hem dicht, dan rennen ze weg.»
«Dat denk ik niet. Ik hoop dat ze gewoon de omvang niet begrijpen.»
«Dat hoop je nu al twee jaar, zusje. En de omvang groeit. Heb je berekend hoeveel er in totaal weg is?»
«Ik heb het berekend. Veertien miljoen en een beetje. Dat zijn twee van mijn panden, Kat. Twee ruimtes aan de Sadovajastraat.»
«Precies. Twee panden. En wat krijg je ervoor terug? Heeft iemand van hen ooit één keer ‘dankjewel’ tegen je gezegd? Heeft Victoria ooit één keer hulp aangeboden? Heeft Olga Petrovna ooit één keer gevraagd hoe het met je gaat?»
Marina zweeg. Het antwoord was overduidelijk en ze wilde het niet hardop uitspreken.
«Ik bel niet zomaar,» vervolgde Katja. «Ik heb drie dagen lang gegevens verzameld. Weet je nog dat je me toegang gaf tot je boekhouding zodat ik een mooi overzicht voor de huurders kon maken?»
«Dat weet ik.»
«Nou, ik heb een tabel gemaakt. De uitgaven voor de familie van Denis zijn in twee jaar tijd vertienvoudigd. Vertienvoudigd, Marina. Dit is geen hulp. Dit is exploitatie.»
«Kat, wat stel je dan voor? Stoppen met geld geven? Dat zal Denis me niet vergeven.»
«Waarvoor moet hij je vergeven? Dat je stopt met het voeden van zijn familie uit je eigen zak? Luister, ik heb een idee. Maar onderbreek me niet.»
Marina luisterde. Met elk woord van Katja ontstond er iets nieuws vanbinnen — nog geen woede, eerder een bitter besef dat haar geduld en zachtheid werden aangezien voor zwakte.
«We zeggen tegen Denis dat het bedrijf instort. Dat je de panden verkoopt. Laten we eens kijken hoe zijn familie reageert als de kraan wordt dichtgedraaid.»
«Dat is bedrog, Kat.»
«Nee. Dit is een test. Dat is een enorm verschil.»
«En mijn vader?»
«Papa weet ervan. Ik heb al met hem gesproken. Hij zei: ‘Het werd hoog tijd’.»

Katja speelde haar rol perfect. Op woensdag kwam ze «per ongeluk» Denis tegen bij het winkelcentrum en zei nonchalant tijdens de koffie:
«Luister Denis, ik maak me zorgen om Marina. Ze belde me gisteren en huilde. Ze zegt dat twee huurders vertrokken zijn en dat er nog drie willen vertrekken. Ze heeft de twee panden al te koop gezet.»
Denis verslikte zich in zijn latte.
«Wat? Ze heeft me niets verteld.»
«Dat zal ze ook niet doen. Je kent Marina — ze houdt het vol tot het bittere einde. Maar ik heb de advertenties op de website gezien. Het pand aan de Sadovaja en die aan de Kirova.»
‘s Avonds kwam Denis als een torpedo de flat binnengevlogen.
«Marina! Is het waar dat je de panden verkoopt?…»
Marina zat aan de keukentafel met drie stapels kwitanties voor zich uitgespreid. Elke stapel was bij elkaar gehouden door een elastiekje. Ze trok voorzichtig het bovenste papiertje uit de eerste stapel en hield het voor haar ogen.
Denis kwam binnen, opende de koelkast, pakte een pak kefir en schonk een vol glas voor zichzelf in.
— «Marin, waarom zit je hier tussen de papieren? Het is weekend.»
— «Ik ben aan het rekenen, Denis. Gewoon aan het berekenen waar ons —» ze legde de nadruk op het woord, «ons vermogen naartoe vloeit.»
— «Daar ga je weer. Het vloeit prima naar waar het naartoe moet.»
Marina hief langzaam haar ogen naar hem op. Daarin smeulde nog het geduld — precies dat geduld dat ze zichzelf vijf jaar lang had aangeleerd terwijl ze op goedkope pasta kauwde in een gehuurde eenkamerwoning met loslatend behang. Vijf jaar lang, terwijl ze haar bedrijf vanaf nul opbouwde.
— «Denis, ga zitten, alsjeblieft. Ik wil dat je naar de cijfers kijkt. Kijk er gewoon naar.»
— «Ik moet over een uur naar Lecha. Ik heb beloofd te helpen met het verplaatsen van zijn auto.»
— «Dit duurt tien minuten. Tien minuten, Denis.»
Hij ging tegenover haar zitten, nam een slok kefir en staarde naar de kwitanties met de blik van iemand aan wie gevraagd is een handleiding voor een stofzuiger in het Chinees door te nemen.
— «Dit is de eerste stapel,» zei Marina terwijl ze de papieren naar hem toe schoof. «De overboekingen naar jouw moeder in de afgelopen acht maanden. Driehonderdtwintigduizend. Voor autoreparaties, zogenaamd. Terwijl de auto twee jaar oud is, Denis.»
— «Ze heeft een Toyota, daar zijn de onderdelen duur.»
— «Ze heeft een Hyundai, en de onderdelen kosten bijna niets. Ik heb de bonnetjes gecontroleerd — niet één is van een garage. Maar er is wel een afschrift van een lening van vier miljoen. Een autolening, Denis. Bij een salaris van veertigduizend.»
Hij zette zijn glas neer en zweeg. Marina schoof de tweede stapel naar voren.
— «Dit is Victoria. Jouw zus. Elke maandag een overboeking. De ene keer de tandarts, dan weer een bijlesleraar voor Arseni, dan weer autobanden of laarzen. In twee jaar tijd — een miljoen tweehonderdduizend.»
— «Vika kan er niets aan doen dat Maksim weinig verdient.»
— «Maksim heeft er helemaal niets mee te maken. Maksim weet van de helft van deze overboekingen niet eens af. Ik heb hem afgelopen woensdag gebeld. Hij was nog verbaasder dan ik.»
Marina wachtte tot haar man ten minste zou fronsen. Ten minste een vraag zou stellen. Ten minste zou laten zien dat het hem iets kon schelen.
— «En de derde stapel is je vader. Vladimir Andrejevitsj. Elk kwartaal honderd- tot tweehonderdduizend voor de bouw van een huis. Een huis, Denis, dat al zeven jaar in aanbouw is. Tegelijkertijd heeft hij zelf leningen afgesloten voor tweeënhalf miljoen. Ik heb alle overboekingen nagekeken.»
— «En wat wil je van me? Het zijn mijn ouders. Ik moet ze helpen.»
— «Jij moet, maar ík help. Uit mijn bedrijf, Denis. Uit het bedrijf dat ik heb opgebouwd met het geld van de verkoop van mijn vaders tweekamerappartement en buitenhuis.»
Hij dronk zijn kefir op, stond op en zette het glas in de gootsteen.
— «Marin, begin er nou niet over. Iedereen is gezond en wel. Geld is maar papier. Het komt en het gaat.»
— «Veertien miljoen in twee jaar tijd. Dat is geen papier. Dat is mijn leven en de gezondheid van mijn vader, die voor mij alles verkocht wat hij had.»
Denis trok al zijn jas aan in de hal. Marina hoorde de voordeur in het slot vallen en bleef alleen achter met haar stapels.
‘s Avonds belde Katja. De stem van haar jongere zus was opgewekt en een beetje hees — ze was zoals gewoonlijk tot drie uur ‘s nachts achter haar monitor blijven zitten om ontwerpen voor klanten te maken.
— «Marin, hallo. Je bent de laatste tijd zo peinzend. Ik voel het door de telefoon heen.»
— «Katja, ik heb vandaag alle kwitanties aan Denis laten zien. Elk exemplaar. Ik heb uitgeschreven wie hoeveel heeft opgestreken door de jaren heen.»
— «En wat zei hij?»
— «Niets. Hij zei dat geld maar papier is en vertrok naar Lecha.»
Katja zweeg een seconde.
— «Weet je, ik wilde het je al lang zeggen, maar ik was bang dat je beledigd zou zijn. Voor hen ben jij gewoon een bron. Een waterkraan. Zolang het stroomt, zijn ze allemaal in de buurt. Draai je hem dicht, dan rennen ze weg.»
— «Dat denk ik niet. Ik hoop dat ze gewoon de omvang niet begrijpen.»
— «Dat hoop je nu al twee jaar, zusje. En de omvang groeit. Heb je berekend hoeveel er in totaal weg is?»
— «Ik heb het berekend. Veertien miljoen en een beetje. Dat zijn twee van mijn panden, Kat. Twee ruimtes aan de Sadovajastraat.»
— «Precies. Twee panden. En wat krijg je ervoor terug? Heeft iemand van hen ooit één keer ‘dankjewel’ tegen je gezegd? Heeft Victoria ooit één keer hulp aangeboden? Heeft Olga Petrovna ooit één keer gevraagd hoe het met je gaat?»
Marina zweeg. Het antwoord was overduidelijk en ze wilde het niet hardop uitspreken.
— «Ik bel niet zomaar,» vervolgde Katja. «Ik heb drie dagen lang gegevens verzameld. Weet je nog dat je me toegang gaf tot je boekhouding zodat ik een mooi overzicht voor de huurders kon maken?»
— «Dat weet ik.»
— «Nou, ik heb een tabel gemaakt. De uitgaven voor de familie van Denis zijn in twee jaar tijd vertienvoudigd. Vertienvoudigd, Marina. Dit is geen hulp. Dit is exploitatie.»
— «Kat, wat stel je dan voor? Stoppen met geld geven? Dat zal Denis me niet vergeven.»
— «Waarvoor moet hij je vergeven? Dat je stopt met het voeden van zijn familie uit je eigen zak? Luister, ik heb een idee. Maar onderbreek me niet.»
Marina luisterde. Met elk woord van Katja ontstond er iets nieuws vanbinnen — nog geen woede, eerder een bitter besef dat haar geduld en zachtheid werden aangezien voor zwakte.
— «We zeggen tegen Denis dat het bedrijf instort. Dat je de panden verkoopt. Laten we eens kijken hoe zijn familie reageert als de kraan wordt dichtgedraaid.»

— «Dat is bedrog, Kat.»
— «Nee. Dit is een test. Dat is een enorm verschil.»
— «En mijn vader?»
— «Papa weet ervan. Ik heb al met hem gesproken. Hij zei: ‘Het werd hoog tijd’.»
Katja speelde haar rol perfect. Op woensdag kwam ze «per ongeluk» Denis tegen bij het winkelcentrum en zei nonchalant tijdens de koffie:
— «Luister Denis, ik maak me zorgen om Marina. Ze belde me gisteren en huilde. Ze zegt dat twee huurders vertrokken zijn en dat er nog drie willen vertrekken. Ze heeft de twee panden al te koop gezet.»
Denis verslikte zich in zijn latte.
— «Wat? Ze heeft me niets verteld.»
— «Dat zal ze ook niet doen. Je kent Marina — ze houdt het vol tot het bittere einde. Maar ik heb de advertenties op de website gezien. Het pand aan de Sadovaja en die aan de Kirova.»
‘s Avonds kwam Denis als een torpedo de flat binnengevlogen.
— «Marina! Is het waar dat je de panden verkoopt?»
Ze hief haar hoofd op van haar laptop. Haar ogen waren rood — ze had inderdaad gehuild, maar niet vanwege het bedrijf, maar van gekrenktheid.
— «Ja, Denis. Het is waar.»
— «Waarom hoor ik dit van je zus?!»
— «Omdat je nooit geïnteresseerd bent geweest in waar het geld vandaan komt. Het enige waar je in geïnteresseerd was, was waar het heen ging.»
— «Je was verplicht het me te vertellen! We zijn getrouwd!»
— «We zijn getrouwd, Denis. Maar het bedrijf staat op naam van mijn vader. Hij is de oprichter. Ik ben de beheerder. Jij bent niemand in dit schema. En dat is geen gril van mij, het is het advies van Gennadi Pavlovitsj, toen hij tien jaar geleden zijn appartement verkocht voor mijn droom.»
Denis verbleekte. Hij pakte zijn telefoon en liep naar het balkon. Marina hoorde flarden van het gesprek: «Mam, er zijn hier problemen… Ja, serieus… Nee, ik weet niet hoeveel… Kom morgen maar langs, we moeten dit uitzoeken.»
De volgende dag rond zeven uur ‘s avonds leek het appartement op het hoofdkwartier van een belegerd fort. Iedereen was gekomen: Olga Petrovna in een nieuwe jas van honderdtwintigduizend, Vladimir Andrejevitsj met een map vol papieren, Victoria met een zuur gezicht en Maksim, die duidelijk niet begreep waarom hij was meegetrokken.
— «Marina, leg eens uit wat er aan de hand is,» zei haar schoonmoeder terwijl ze op de bank ging zitten en haar tas naast zich neerlegde.
— «Wat er aan de hand is, is dat het bedrijf verlies lijdt. Huurders vertrekken. Ik heb de twee panden al onder de marktwaarde te koop gezet.»
— «En wat moeten wij nu doen?» trok Victoria een vies gezicht. — «Ik moet over een week de cursus van Arseni betalen.»
Marina keek naar haar schoonzus.
— «Vika, je hebt een man. Hij zit naast je. Vraag het aan hem.»
Maksim kuchte en keek weg. Victoria bloosde.
— «Wacht even, laten we het stap voor stap bekijken,» zei Vladimir Andrejevitsj terwijl hij de map opende. — «Marina, hier zijn de documenten voor de bouw. Ik moet over een maand tweehonderdduizend betalen voor dakbedekkingsmaterialen. Je had het beloofd.»
— «Ik had het beloofd voordat alles instortte. Nu kan ik het niet meer.»
— «Hoezo kan het niet?! Je bent de eigenaar!» zei Olga Petrovna met stemverheffing.
Op dat moment kwam Gennadi Pavlovitsj uit de keuken. Hij droeg een dienblad met broodjes die hij zelf had gebakken — zijn enige hobby die overbleef na de verkoop van de datsja. Hij zette het dienblad op tafel, trok een in vieren gevouwen vel papier uit de borstzak van zijn overhemd en reikte het zwijgend aan Marina aan.
Marina ontvouwde het blad. Ze las het. Ze keek haar vader aan. Hij knikte — nauwelijks merkbaar, met een kleine beweging van zijn kin.
— «Kijk,» ze draaide het blad naar haar familieleden toe. — «Een bevel van de oprichter. Ik ben ontheven van het management. Gennadi Pavlovitsj vond mijn werk inefficiënt. Het bedrijf gaat onder zijn directe leiding vallen. Mijn salaris is nul. Mijn bevoegdheden zijn nul. Er komt geen geld meer. Niet voor mij, niet voor jullie, voor niemand.»
Haar schoonmoeder sprong op.
— «Dit is een grap!»
— «Nee,» zei Gennadi Pavlovitsj kalm terwijl hij een broodje van het dienblad pakte. — «Dit is geen grap. Ik ben de enige eigenaar. Marina is een werknemer in loondienst die een kostenoverschrijding heeft toegestaan. Veertien miljoen in twee jaar tijd aan het onderhoud van vreemde mensen — dat is geen management, dat is liefdadigheid. En ik doe niet aan liefdadigheid.»
Vladimir Andrejevitsj sloot langzaam de map. Victoria staarde naar de vloer. Olga Petrovna hapte naar lucht.
— «Pap, waarom zo grof?» mompelde Denis.
— «Grof?» Gennadi Pavlovitsj kauwde op zijn broodje en nam een slok water. — «Grof is wanneer mijn dochter vijf jaar lang alleen maar pasta at om een bedrijf op te bouwen, en jullie vervolgens veertien miljoen uit haar hebben gezogen zonder ooit te vragen hoe ze zich voelde. Dát is grof.»
De familie van Denis verliet het appartement in stilte. Olga Petrovna knoopte haar jas dicht met trillende handen. Vladimir Andrejevitsj stak de map onder zijn arm en vertrok zonder afscheid te nemen. Victoria trok Maksim mee, die bij de drempel nog even omkeek en Marina aankeek met een blik die leek op een verontschuldiging.
Denis bleef achter. Hij zat op een stoel en staarde naar het dienblad met broodjes alsof hij het voor het eerst zag.
— «Jullie hebben dit in scène gezet,» zei hij zacht.
— «We hebben het blootgelegd,» antwoordde Marina. — «Dat is een enorm verschil.»
Vier dagen lang liet Denis niets van zich horen. Op de vijfde dag kwam hij ‘s ochtends langs terwijl Marina aan het ontbijten was. Hij zag er vastberaden maar tegelijkertijd opgejaagd uit — als iemand die zijn toespraak voor de spiegel had geoefend, maar de helft van de woorden was vergeten.
— «Marina, we moeten praten.»
— «Ga zitten.»
— «Ik ben bij een advocaat geweest. Het appartement waarin we wonen is tijdens het huwelijk gekocht. Ik heb recht op de helft.»
Marina liet langzaam haar vork zakken.
— «Je bent naar een advocaat gegaan om uit te zoeken hoe je mijn appartement van me kunt afpakken?»
— «Niet afpakken. Verdelen. Als jij niet in staat bent om het gezin te onderhouden, dan verkopen we het appartement en verdelen we het geld. Of ik vraag de scheiding aan, en dan wordt het appartement alsnog verdeeld.»
— «Dreig je me nu?»
— «Ik stel voorwaarden. Of je komt tot een akkoord met je pa en brengt alles terug naar hoe het was, of we gaan scheiden en jij geeft me de helft.»
Marina stond op. Ze liep tot vlak voor haar man staan. Hij was een kop groter dan zij, maar op dat moment leek hij kleiner.
— «Herhaal wat je zojuist zei. Herhaal het in mijn gezicht.»
— «Ik zei: of geld, of een scheiding.»
Ze gaf hem een klap in zijn gezicht. Kort, droog, zonder uit te halen. Het geluid was als een knappende schakelaar. Denis deinsde terug, greep naar zijn wang en staarde zijn vrouw aan met wijd opengesperde ogen. Hij had dit niet verwacht. Hij had zich voorbereid op tranen, op smekingen, op overreding. Maar niet hierop.
— «Hier is mijn antwoord, Denis. Het appartement is gekocht met geld uit de verkoop van de bezittingen van mijn vader. De documenten — de schenkingsakte, de koopovereenkomst van de datsja, de schuldbekentenissen — alles is officieel vastgelegd en ligt in de lade. Elke rechter zal erkennen dat dit eigendom is verworven met persoonlijke middelen die vóór het huwelijk zijn verkregen. Je krijgt nul. Niets. Leegte.»
— «Je bluft.»
— «Ik heb vijf jaar lang een bedrijf opgebouwd. Denk je dat ik niet aan de papieren heb gedacht? Ken je me eigenlijk wel, Denis? Of heb je al die jaren geleefd met een vrouw die je zelf hebt verzonnen?»
Hij stond daar, zijn handpalm tegen zijn brandende wang gedrukt. De toespraak die hij voor de spiegel had voorbereid, viel in duigen.
— «Luister nu goed,» Marina ging weer aan tafel zitten en pakte haar vork. — «Je kunt een scheiding aanvragen. Graag zelfs. Het appartement krijg je niet — het bewijsmateriaal is ijzersterk. Met het bedrijf heb je niets te maken — de oprichter is mijn vader. Jouw salaris is jouw salaris, en daar heb ik nooit aanspraak op gemaakt. Dus je kunt nu meteen vertrekken. De deur is daar, die ken je.»
— «Maar hoe zit het met…» stotterde hij.
— «Hoe zit het met wat? Zeven jaar huwelijk? Liefde? Daar dacht ik ook aan. Elke dag dacht ik eraan, terwijl ik geld overmaakte naar je moeder voor een niet-bestaande reparatie. Terwijl ik voor Vika cursussen, kappersbezoeken en bontjassen betaalde. Terwijl jouw vader op mijn kosten zijn oneindige huis bouwde en zijn eigen leningen aanging. En jij, Denis, wat deed jij?»
— «Ik werkte!»
— «Je werkte voor jezelf. Je salaris gaf je uit aan jezelf — gadgets, vissen, drankjes met Lecha. In zeven jaar tijd heb je geen enkele roebel bijgedragen aan ons gezamenlijke huishouden. Geen enkele, Denis. Alles was van mij: mijn bedrijf, mijn zenuwen, mijn vader, mijn verkochte appartement, mijn verkochte datsja.»
— «Maar je verweet Katja van alles!» schreeuwde hij plotseling. — «Jij hielp haar ook!»
— «Stop. Hielp ik Katja? Nee, Denis. JIJ verweet MIJ dat ik Katja hielp. Mijn zus, die studeert, bijverdient, websites bouwt, tekent, nooit om iets vraagt en me elke maand geld terugbetaalt in termijnen. Katja heeft me in twee jaar tijd alles tot de laatste cent terugbetaald. En weet je hoeveel jouw familie heeft terugbetaald? Ik kan het je vertellen — precies evenveel als wat jij in ons huishouden hebt geïnvesteerd. Nul.»

Denis haalde zijn hand van zijn wang. Een rode afdruk was zichtbaar op zijn huid. Hij draaide zich om en liep naar de deur.
— «Ik haal morgen mijn spullen op,» wierp hij over zijn schouder.
— «Doe dat. Alleen die van jezelf.»
De deur sloeg dicht. Marina at haar ontbijt op, waste haar bord af en belde het nummer van haar zus.
— «Kat, hij is weg. Helemaal. Hij dreigde met een scheiding en verdeling van het appartement.»
— «En wat deed jij?»
— «Ik gaf hem een klap en legde het uit over de schenkingsakte.»
— «Wauw. Hard.»
— «Zeven jaar zachtheid is genoeg. Het is klaar.»
— «Marin, ik ben trots op je. Echt waar.»
— «Kat, bel pap. Zeg dat alles volgens plan verloopt. En zeg dat zijn broodjes geniaal zijn.»