De grootvader kwam een uur eerder terug van het vissen en trof zijn vrouw aan met de buurman, die 129 kilo levend gewicht in de schaal bracht. Hij maakte geen ruzie, maar deed in stilte iets waardoor de reus zijn eigen omvang prompt vergat.
De grootvader wist dat je dit probleem niet met geweld kon oplossen en besloot het anders aan te pakken. Die gedachte brandde als prikkeldraad in zijn bewustzijn zodra hij de drempel van zijn eigen huis overstapte. Maar laten we bij het begin beginnen, want die dag liep alles al lang voor die noodlottige deur in het honderd.
Jefim Trofimovitsj Zaozjorny – zo heette de grootvader, hoewel het hele dorp Staroretjensk hem simpelweg ‘Fima de visser’ noemde – stond om half vier ‘s ochtends op. Buiten het raam kleurde een dikke augustusmist paars, de rivier de Tichaja ademde de rottende geur van waterlelies uit, en die geur kietelde zijn neusgaten met de belofte van een grote vangst. Fima rekte zich uit, zijn wervels kraakten, en hij keek naar zijn slapende vrouw. Larisa lag uitgestrekt op het bed, een witte arm hing tot aan de vloer, haar rossige haar verspreid over het kussen. Op haar vijfenveertigste bleef ze een uitdagende, opvallende vrouw, van het soort dat op haar honderdste nog om snoep en complimenten zou vragen. Hij grinnikte in zijn snor en raakte licht haar schouder aan.
«Lara, ik ga naar het eiland, ik blijf daar slapen. Morgenavond ben ik terug.»
Ze bewoog niet eens, ze mompelde alleen iets in haar kussen, en Fima vatte dat op als een zegen. Later zou hij denken dat hij juist op dat moment op zijn hoede had moeten zijn: normaal mopperde Larisa altijd waarom hij weer naar zijn rietvelden ging, maar nu – doodstil, alsof ze zat te wachten tot haar man zou verdampen.
De voorbereiding van een visser is een heilig ritueel. Jefim Trofimovitsj controleerde de rubberboot, vouwde de tent op, pakte zijn slaapzak in, groef in de achtertuin dikke wormen op en verzamelde bij de plakken varkensspek de maden die waren ingeslapen. Brood, een paar uien, zout, een kookpot en, in afwachting van de vissoep, een stukje Spaanse ham dat was blijven liggen sinds zijn vorige verjaardag. Dit alles pakte hij zorgvuldig in zijn oude canvas rugzak, kuste voor geluk het medaillon met de afbeelding van Sint-Trifon – de beschermheilige van vissers – en liep naar de oever.
De rivier de Tichaja, lui en breed, reflecteerde flarden mist. De boot gleed zachtjes het water in, de riemen begonnen geruisloos te werken en al snel loste de oever op, waardoor Jefim alleen achterbleef met de lucht, het water en zijn gedachten. Hij dacht aan Larisa, over hoe ze vijfentwintig jaar samen hadden geleefd. Kinderen waren hun niet gegeven door God, maar hij hield van haar, kocht van de opbrengst van de brasems en snoekbaarzen dan weer chocola, dan weer stof voor een jurk, of parfum van de markt. Hij dacht dat zij ook van hem hield. Het eiland verwelkomde hem met het vertrouwde gefluister van de wilgen.
### Hoofdstuk 2. Een lege tas, lege hoop
Eenmaal op de zandbank aangekomen, legde Fima zijn visgerei uit, wierp drie werphengels met rubberen schokdempers uit en reikte naar het belangrijkste: het aas. Hij maakte de rugzak open, stak zijn hand in de koffiepot… Leeg. Een koude rilling liep over zijn rug. Hij doorzocht koortsachtig alle zakken, schudde zijn spullen uit op het gras. Geen wormen. Geen maden. Er was alleen brood over en een stukje ham in folie. De oude visser kuchtte van ergernis.
«Wat ben ik toch een kluns… De potjes thuis op de stoep laten staan.»
Hij probeerde te vissen met broodkruim. Hij maakte kleine bolletjes, rolde er kruimels ham in voor de geur, maar de rivier zweeg. Slechts af en toe trok een voorn aan de haak zonder dat er sprake was van een serieuze aanbeet. De uren verstreken, de zon kwam op en begon te branden. Jefim keek naar het water en dacht dat een mislukte visdag als een proloog was voor iets groters. Elke visser heeft wel eens lege ochtenden. Maar de leegte van vandaag leek onheilspellend, gespannen, als een vislijn vlak voor het knappen.
Rond vijf uur ‘s middags haalde hij zijn hengels binnen. Zijn humeur was troebel, alsof er fijngemalen baksteen in zijn ziel was opgelost. Hij besloot terug te gaan zonder te treuzelen. ‘Dan slaap ik tenminste in mijn eigen bed,’ troostte hij zichzelf. ‘Misschien heeft Larisa wel taarten gebakken.’ Zijn hart kromp ineen bij de vooruitziende blik op warmte en rust.
De riemen bogen door, de boot sneed door het water en liet zilveren sporen achter in het kielzog. De oever kwam dichterbij en Fima zag van verre al een vreemde auto bij zijn hek staan. Een oude UAZ, die hij onmiskenbaar herkende. Deze UAZ was van Grigori Stoepin, de buurman twee huizen verderop. Een enorme kerel van achtendertig, 135 kilo aan levend gewicht, die als ploegendienstmedewerker in de houtkap werkte en erom bekendstond dat hij met zijn blote handen een koevoet kon buigen. Fima spande zich aan. Larisa mocht de buurman nooit, ze noemde hem een ‘onbehouwen beer’, en nu stond zijn auto daar.
Hij meerde aan, zette de boot vast en liep stil, als een kat, naar het huis. Een innerlijke stem fluisterde: ‘Maak geen lawaai, ga kijken.’ Iedere dorpsbewoner heeft een instinct voor onheil, en dat huilde nu als een sirene.
### Hoofdstuk 3. Een scène die niet met een bijl te hakken valt
De deur naar de voorhal stond op een kier. Fima trok zijn laarzen uit, liet ze op de veranda staan, en lopend over de vloerplanken zonder geluid te maken, naderde hij de kamer. Het gordijn was niet helemaal dicht en door de spleet zag hij iets waardoor hem eerst de adem benam en daarna de ijzige helderheid in zijn slapen sloeg.
Larisa en buurman Grigori waren in zo’n kluwen verstrengeld dat elke definitie, behalve het oude Siberische ‘kukin-kvakin’, moeilijk te vinden was. De kamer dreef voor zijn ogen, maar Jefim Trofimovitsj schreeuwde niet, greep niet naar de pook. Hij sloot zijn ogen, telde tot tien en glimlachte plotseling – angstaanjagend, alleen met de hoeken van zijn lippen. De grootvader wist dat je dit probleem niet met geweld kon oplossen. Met zo’n zwijn als Grigori op de vuist gaan – dat is jezelf niet respecteren. Hij moest sluwer, subtieler te werk gaan, net als bij het vissen: niet met kracht erdoorheen breken, maar het juiste moment en het juiste aas kiezen.
Hij opende de deur, waarbij hij met opzet hoestte. In de kamer bevroor alles. Larisa gilde, greep een laken, Grigori sperde zijn ogen wijd open en maakte een geluid…
«Nou, als het dan toch zo moet zijn,» zei Fima rustig terwijl hij zijn handen spreidde, «dan is er nu niets meer aan te doen. Wat gebeurd is, kun je niet terugdraaien. Laten we alles vreedzaam oplossen. Het belangrijkste is dat het dorp er niet achter komt, want dan ben je de schande niet te boven.»
Larisa knipperde met haar ogen, begrijpend niets. Grigori, zich verschuilend achter zijn hemd, bracht uit:
«Luister, Fima… ik bied mijn excuses aan… De duivel heeft me verleid…»
«Vooruit, Grisha. Dat kan de beste overkomen. Ga aan tafel zitten. Laten we praten als mannen. Trek wel even je broek aan – de kruk heeft splinters, straks loop je nog een infectie op. En jij, Larisa, haal mijn sterke drank uit de kelder, die bessenlikeur. En zet op tafel wat God ons gegeven heeft.»
### Hoofdstuk 4. 🍽️ Een maaltijd bij maanlicht
Het gedrag van haar man liet Larisa versteld staan, maar ze durfde niet tegen te spreken. Ze dekte snel de tafel: ingemaakte augurken, reuzel, gekookte aardappelen en borrelglaasjes. Fima liep ondertussen naar de voorhal en kwam terug met een enorme gedroogde brasem. De vis was een onderarm lang, met goudkleurige schubben en de zoetige geur van gedroogd vlees.
«Zo’n brasem vang je maar één keer in je leven,» zei Fima teder terwijl hij de vis op de snijplank legde. «Ik heb hem speciaal klaargemaakt. Twee dagen laten drogen in de wind, om de malsheid te behouden. Een echt delicatesse.»
Hij sneed de brasem in dunne, halfdoorzichtige plakjes, legde ze op een bord en schoof het naar zijn gasten. Grigori, nog steeds rood van schaamte, reikte naar het eten.
«Lekkere brasem,» oordeelde hij terwijl hij ervan genoot. «Niet te zout, zacht. Precies goed voor mij, nu ik geen tanden meer heb. Makkelijk te kauwen. Je kunt goed koken.»
Ook Larisa at ervan en strooide zelfs met complimenten, in een poging de ongemakkelijkheid weg te poetsen. Fima schonk de likeur bij, grapte over het vissen, over hoe hij zijn wormen was vergeten, en over hoe het lot hem op het juiste moment naar huis had geleid. Grigori ontspande, geloofde dat de storm was overgewaaid en nam nog een paar borrels. Toen de buurman stomdronken was en begon te knikkebollen, loodste Fima hem voorzichtig naar de poort.
«Ga maar, Grisha, ga rusten. Morgen is alles vergeten. Praat alleen niet in het dorp over jullie capriolen op de kachel. Afgesproken?»
De buurman knikte ijverig en loste op in de duisternis. Fima keerde terug naar het huis, blies in stilte de lamp uit en ging op de bank liggen, met zijn rug naar de muur. Op tafel bleef het netjes afgekloven skelet van de brasem achter.
### Hoofdstuk 5. ☣️ De parasieten van de waarheid
De ochtend kleurde de kamer wit met genadeloos licht. Larisa werd laat wakker, met een zwaar hoofd. Fima stond al bij de drempel en had haar spullen in een oude aluminium melkbus gepakt. Toen ze dat zag, sloeg ze haar ogen wijd open.
«Wat ben je van plan, Jefim?»
«Het is klaar. *Arrivederci*, Larisa,» zei hij zacht maar vastberaden. «Je spullen staan klaar, de poort is open.»
«Gisteren zei je zelf nog dat alles was opgelost! Dat we het moesten vergeten! Je gaf ons zelfs die brasem te eten!» Ze schreeuwde bijna, haar verbijstering grensde aan hysterie.
«Wat moest ik dan, vechten met die reus?» haalde Fima zijn schouders op. «Mijn eigen hoofd is me dierbaar.»
«Waarom gaf je hem die brasem dan? En dwong je mij om mee te eten?»
«Dat, mijn beste Larisa, is een erg interessante vraag. Je weet toch dat de brasem in onze Tichaja-rivier een bijzondere vis is? In het rauwe vlees leeft van alles: leverbot, brede vislintworm, opisthorchis. Hun larven zie je met het blote oog niet, maar in het lichaam nestelen ze zich graag in de lever, alvleesklier en spieren. Om dat ongedierte te doden, moet je de vis wekenlang invriezen bij min twintig, of minstens twee weken in een sterke pekel leggen. Ik besloot deze knapperd een paar dagen in de wind te drogen, om hem daarna een maand in de vriezer te leggen. Maar het toeval wilde dat de vriezer niet eens nodig was.»
Larisa werd wit. Haar hand legde zich instinctief op haar rechterzij, waar de lever zich bevond.
«Heb je… heb je ons… besmet met ongedierte?»
«Niet met ongedierte, maar met een natuurlijk medicijn tegen domheid,» corrigeerde Fima terwijl hij de rits van zijn oude vissersvest dicht trok. «Ga nu maar, en leef met z’n drieën: jij, je krachtpatser en degene die voorheen in de rauwe, ongezouten brasem woonde. Ik weet zeker dat jullie een gezellig gezelschap zullen vormen.»
Hij zette de melkbus buiten de drempel en sloeg de poort dicht. Larisa bleef nog lang aan de weg staan, terwijl ze de omvang van de ramp besefte, en liep toen richting het huis van Grigori, waar al vreemde kreunen vandaan kwamen.
### Hoofdstuk 6. 📜 Bureaucratische drempels en een veterinaire wending
De echtscheiding werd in het districtskantoor in het dorp Retsjenski in een recordtijd van drie dagen afgerond. Larisa tekende de papieren zonder te kijken; ze brandde van verlangen om zo snel mogelijk op de infectieafdeling terecht te komen. Grigori werd, volgens de geruchten, daar ook opgenomen met een acute aanval van cholecystitis, gecompliceerd door ongenode gasten. Fima kreeg zijn stempel van vrijheid en, na een kaarsje te hebben aangestoken voor Nicolaas de Wonderdoener, kocht hij een puppy op de markt. Hij had iets levends in huis nodig om niet te huilen van eenzaamheid.
De puppy, een kruising tussen een Laika en een vuilnisbakje, bleek buitengewoon pienter, maar werd na een week lusteloos en weigerde te eten. Fima droeg hem door het hele dorp naar het nieuwe dierenartspunt, waar de jonge specialist Ksenia Vitaljevna Lebedeva spreekuur hield.
Ksenia bleek een vrouw met indringende groene ogen en een gewoonte om tegen haar patiënten strenger te praten dan tegen mensen. Ze onderzocht de puppy, schreef medicijnen voor en vroeg plotseling, terwijl haar blik over de ruwe vissershanden van Jefim gleed:
«Bent u Zaozjorny, diegene die zijn vrouw en de buurman met brasem heeft getrakteerd? We hebben in ons laboratorium nu twee analyses met verdenking van opisthorchiasis. De achternaam van de patiënt is Stoepin.»
Fima kuchte, maar ontkende het niet. Hij vertelde alles precies zoals het was gegaan. Ksenia luisterde en begon toen te lachen – helder, oprecht, zoals alleen mensen lachen om een goede grap.
«U bent me er eentje, Jefim Trofimovitsj. Vanuit parasitologisch oogpunt gezien: wreed, maar effectief. Maar weet wel: ik eet vis uitsluitend na diepvriezen en met een gezondheidscertificaat.»
Met dit gesprek begon hun vreemde kennismaking. Fima kwam steeds vaker langs bij het veterinaire punt: dan om de nagels van de puppy te knippen, dan om naar vitamines te vragen, dan om zijn vissersverhalen over parasieten te vertellen. Ksenia, een vrije en intelligente vrouw, zag in deze eenvoudige visser geen oude man, maar een rustige, betrouwbare kracht.
### Hoofdstuk 7. 💞 Een beet in het hart
Een half jaar later gonsde Staroretjensk van het nieuwe nieuws: Fima de visser trouwt met de dierenarts. De bruiloft was bescheiden maar oprecht, aan de oever van de Tichaja. Er waren niet veel gasten, maar het was welgemeend. Ksenia straalde in een korenbloemblauwe jurk, Fima droeg voor het eerst in lange tijd een colbert en had zich zelfs geschoren. Onder de cadeaus viel een enorme vriezer op, die door het team van het dierenartspunt aan het bruidspaar werd gepresenteerd met de inscriptie: «Voor de juiste vis, van dankbare parasitologen.»
Ksenia hield haar woord: voortaan onderging elke gevangen brasem een strikte quarantaine – invriezen, datum noteren, controleren. Ze bereidde de vis zelf zo lekker dat je je vingers erbij opvrat, en Fima begreep eindelijk wat huiselijk geluk was.
Grigori Stoepin was in die tijd sterk verzwakt. Hij was veertig kilo afgevallen, zag er ingevallen uit, liep rond met een geel gezicht en boog allang geen ijzeren staven meer. Larisa vertrok na haar behandeling naar de noordelijke streken, ver weg van de schande. Fima kwam hen soms tegen bij de winkel, maar knikte slechts en liep door.
### Hoofdstuk 8. 🌅 Epiloog met uitzicht op de rivier
Op een late augustusavond, toen de zon smolt achter het riet en de rivier de Tichaja zo stil lag als een spiegel, zaten Fima en Ksenia op de steiger met hun blote voeten in het water. Hij hield een oude hengel vast, zij bladerde door een leerboek over vispathologie. De puppy, inmiddels een flinke hond genaamd Zjor, knabbelde lui op een stuk hout.
«Weet je, Ksjoeja,» verbrak Fima de stilte terwijl hij naar de dobber keek, «ik had nooit gedacht dat de belangrijkste ‘beet’ in mijn leven niet op de rivier zou plaatsvinden, maar in mijn eigen huis. En ik wist dat je het probleem niet met geweld kon oplossen. Maar ik deed het anders… En nu heb ik jou.»
Ksenia legde het boek weg, pakte zijn hand vast en zei simpelweg:
«Jij, Jefim, bent niet alleen een visser van vis, maar ook van het lot. Maar pas vanaf nu wel op dat er geen buurman gaat rondhangen. Ik heb geen snoep, maar wel toegang tot slaapmiddelen voor vee. En de kennis waar ik ze voor moet gebruiken.»
Fima schoot zo hard in de lach dat een reiger verschrikt opvloog. Hij omhelsde zijn vrouw en ze zaten nog lang te luisteren naar het gespetter van vissen die voortaan goed ingevroren zouden worden.
En de oude brasem, of beter gezegd, het verhaal erover, dwaalt nog steeds door Staroretjensk als een dorpslegende. En elke keer als iemand vergeet de vangst in de vriezer te leggen, knikken de oudere bewoners veelbetekenend: «Denk aan de brasem van Jefim Trofimovitsj. Een listige vis, wraakzuchtig.»
Zo eindigde het verhaal dat begon met een lege zak van de wormen en voor de een uitliep op een ziekenhuisbed, en voor de ander op een laat, maar o zo zoet geluk. 🐟❤️
