— «Ik heb de tickets al geannuleerd, Tanja.» Mijn man annuleerde onze vakantie voor de verbouwing bij zijn moeder. En twee dagen voor zijn verjaardagsfeest annuleerde ik het banket.
— «Ik heb de boeking geannuleerd, Tanja. En de tickets ingeleverd.»
Tanja verstijfde met haar blauwe zwempak in haar handen. Het was minder dan achtenveertig uur voor vertrek. Op het bed lag een half ingepakte koffer.
— «Hoezo geannuleerd?» vroeg ze, terwijl ze het zwempak langzaam boven op een stapel t-shirts legde.
— «Nou, gewoon zo. Het geld staat alweer op mijn rekening. Weliswaar minus de boetes, maar er is niet veel ingehouden.»
Viktor stond in de deuropening van de slaapkamer, leunend tegen het kozijn. Hij droeg een joggingbroek met uitgerekte knieën. In zijn hand hield hij een aangebeten appel. Zijn gezicht was kalm, alledaags. Geen spoor van schaamte.
— «Viktor, we zijn drie jaar nergens naartoe geweest,» zei Tanja met een vlakke stem, hoewel alles in haar samenkneep tot een harde knoop. «Mijn vakantie begint maandag. Ik heb op mijn werk alles al overgedragen.»
— «Tanja, het is overmacht. De standleiding in de keuken van mijn moeder is gesprongen. Alles is overstroomd, het linoleum is omhooggekomen, de onderste kastjes zijn door het water opgezwollen en uit elkaar gevallen. Ik ben er gisteren na het werk gaan kijken; er is een volledige renovatie nodig. De muren moeten drogen, de vloer moet open, er moet een nieuwe keuken komen. Ik heb de aannemer al een voorschot betaald, morgen gaan we materialen halen.»
— «Van ons vakantiegeld?»
— «Van welk geld anders?» Hij nam een hap van de appel. «We hebben verder geen spaargeld, een deel staat al apart voor het banket. Het is mijn moeder, Tanja. In een familie moet je elkaar helpen. De zee loopt niet weg. Volgend jaar gaan we wel. Of je kunt uitrusten op ons datsja-huisje, ze voorspellen prachtig weer.»
Hij zei het zo luchtig, alsof het ging om een bioscoopbezoek dat verplaatst werd naar een andere dag. Tanja keek naar de koffer. In het zijvak zaten de paspoorten, de uitgeprinte verzekeringsbewijzen en de vouchers voor het hotel. Ze had twee weken gedaan over het uitkiezen van het hotel, reviews gelezen en het budget berekend.
— «Je hebt niet eens met me overlegd.»
— «Waarom zou ik overleggen?» Viktor haalde zijn schouders op. «Ik zeg toch: de leiding is gesprongen. Ze kan nergens koken. Je zou toch niet ‘nee’ hebben gezegd en hebben beweerd: ‘laat mijn schoonmoeder maar in de schimmel zitten, wij gaan lekker in de zon liggen’? Ik heb ons gewoon tijd bespaard door niet te hoeven discussiëren. Zo, ik ga douchen.»
Hij draaide zich om en liep de gang in. Tanja hoorde hoe hij de deur op slot draaide en de douche aanzette.
Ze bleef nog een paar minuten bij het bed staan. Daarna pakte ze zwijgend de paspoorten en legde ze terug in de lade van de commode. Ze begon de spullen uit te pakken. Ze vouwde de shorts en t-shirts netjes op en legde ze terug in de kast. Ze deed de lege koffer dicht en schoof hem onder het bed.
De volgende dag belde mijn schoonmoeder. Alevtina Pavlovna sprak luid; op de achtergrond hoorde je het gedreun van een boorhamer.
— «Tanjaatje, hallo. Heeft Viktor het je al verteld? Oh, wat een goede vakmensen zijn dat, ze hebben de tegels zo snel verwijderd. Victortje is een schat, hij heeft Italiaanse tegels gekocht, hij was er net op tijd bij voor de actie. Neem het ons niet kwalijk dat het zo is gelopen met de vakantie. Maar jullie zijn nog jong, jullie kunnen nog vaak genoeg op vakantie. En voor mij, op mijn oude dag, is het fijn om eindelijk eens in een schone keuken te wonen. Viktor zei dat je er niet verdrietig om was.»
— «Ja, Alevtina Pavlovna. Ik ben niet verdrietig. Tot ziens.»
Tanja hing op en legde de telefoon op tafel. Op haar werk vroegen collega’s verbaasd waarom ze niet op het vliegveld zat. Ze antwoordde kortaf dat de plannen waren gewijzigd en nam extra begrotingen aan om te controleren, zodat ze niet thuis hoefde te zitten.
Viktor gedroeg zich als altijd. ‘s Avonds at hij, vertelde hij hoe de verbouwing bij zijn moeder vorderde en klaagde hij over de prijzen van bouwmaterialen. Tanja luisterde, knikte en schepte zijn bord nog eens vol. Ze had de kracht niet om ruzie te maken. Ze wist hoe elke discussie zou eindigen: ze zou worden beschuldigd van harteloosheid, egoïsme en een gebrek aan liefde voor zijn moeder. In de tien jaar van hun huwelijk was dit scenario tot in de puntjes uitgewerkt. Tanja’s wensen kwamen altijd op de laatste plaats.
Een week later was de keuken van haar schoonmoeder klaar. Viktor liep tevreden rond. En een paar dagen later begon hij actief zijn aanstaande jubileum te bespreken. Hij zou vijfendertig worden.
De voorbereidingen waren al in het voorjaar begonnen. Ze hadden een zaal gereserveerd in restaurant «Oude Pier». Er was een lijst van dertig gasten: familieleden, collega’s, vrienden uit hun jeugd. Ze hadden een aanbetaling van vijftigduizend roebel gedaan. Het resterende bedrag — nog zo’n honderdvijftigduizend — moest drie dagen voor het feest betaald worden, zodra het definitieve menu voor de warme gerechten en drankjes vaststond. Het geld voor het jubileum werd apart gespaard.
— «Tanja, we moeten morgen even langs het restaurant,» zei Viktor tijdens het avondeten, terwijl hij spaghetti om zijn vork draaide. «Michalitsj en zijn vrouw komen toch wel, ik heb twee extra plaatsen voor ze geregeld. En we moeten beslissen over het vlees. Laten we varkenssteaks en vis als keuze aanbieden. Hebben we genoeg aan dat geld dat op de rekening staat?»
— «Genoeg,» antwoordde Tanja, terwijl ze naar haar bord keek.
— «Uitstekend. Ik haal mijn pak morgen van de stomerij.»
In het weekend ging Tanja naar haar eigen moeder. Nina Vasiljevna woonde in een oude buitenwijk van de stad. Het huis was stevig gebouwd, maar had constant onderhoud nodig. De laatste dagen had het flink geregend.
Toen Tanja de hal binnenstapte, kwam een vochtige, muffe geur haar tegemoet. In de keuken, midden op het linoleum, stond een plastic teiltje. Vanaf het plafond, langs het vergeelde behang, sijpelde langzaam water naar beneden. De druppels vielen met een dof, irritant geluid in de teil.
— «Mam, wat is dit?» Tanja bleef in de deuropening staan.
Nina Vasiljevna, die haar handen afdroogde aan een theedoek, glimlachte schuldbewust.
— «Ja, Tanjeesje, het dak lekt. Het bitumen is helemaal oud geworden, vorige week heeft de wind een stuk losgerukt en nu regent het constant. Ik heb lappen op de zolder neergelegd, maar dat helpt niet.»
— «Waarom heb je niet gebeld?»
— «Ach, waarvoor zou ik jullie lastigvallen? Viktor heeft het druk met de verbouwing bij zijn moeder, en jullie hebben je eigen zaken. Ik heb gisteren de buurman, oom Kolja, gevraagd om te komen kijken. Hij zei dat de balken zijn gaan rotten. Het dak moet opnieuw gedekt worden. Ik ben naar de bank geweest voor een lening, maar met mijn pensioen wezen ze me af. Geeft niks, ik spaar wel een beetje. Voor de winter lappen we het wel op de een of andere manier op.»
Tanja liep naar het raam. Ze ging met haar vinger over het vochtige behang. Het papier liet gemakkelijk los van de muur.
— «Hoeveel zei oom Kolja dat het gaat kosten? Als het goed gedaan moet worden, met fatsoenlijk ijzer en een vakploeg?»
— «O, duur, Tanjeesje. Hij rekende zo’n tweehonderdduizend voor arbeid en materiaal. Waar haal ik zo snel dat geld vandaan? Ik blijf de teiltjes wel verversen, dat is voor mij geen moeite.»
Tanja keek naar de druppels die in de plastic teil vielen. Haar hoofd was verrassend leeg en stil.
Ze pakte haar telefoon. Ze opende haar bank-app. Op de spaarrekening die aan haar kaart gekoppeld was, stond het geld dat was weggezet voor Viktors jubileum. Honderdzestigduizend. Plus haar eigen salaris dat gisteren was gestort.
— «Mam, zet de waterkoker maar aan. Morgen komen de vakmensen.»
Op maandag nam Tanja een vrije dag. ‘s Ochtends ontmoette ze de voorman van de dakdekkers. De man inspecteerde de zolder en stelde een begroting op. Het bedrag kwam uit op tweehonderdtien duizend, inclusief materialen.
— «Wanneer kunnen jullie beginnen?» vroeg Tanja.
— «We kunnen morgenochtend de materialen al brengen en beginnen. Het weer lijkt op te knappen. Zeventig procent aanbetaling, de rest achteraf.»
— «Afgesproken.»
Vanaf haar moeder reed Tanja door naar restaurant «Oude Pier». De receptioniste, een meisje met een naambordje «Alina», begroette haar met een glimlach.
— «Goedendag, Tatiana. Komt u voor het banket van zaterdag? Zullen we het menu definitief maken?»
— «Goedendag. Nee. Ik wil de reservering annuleren.»
Alina knipperde verbaasd met haar ogen.
— «Annuleren? Maar uw feest is over vijf dagen. Volgens ons contract wordt de aanbetaling in dat geval geretourneerd met een inhouding van tien procent.»
— «Ik weet het. Regel de terugbetaling maar.»
Tanja ondertekende het formulier. Het geld, minus de boete van vijfduizend, zou binnen een dag op haar rekening worden teruggestort. Ze liep het restaurant uit, de zonovergoten straat op. Ze stapte in de auto en startte de motor. Ze maakte vanaf haar telefoon de honderdvijftigduizend aanbetaling over naar de dakdekkers. Ze stopte haar telefoon in haar tas en reed naar huis.
Het was nog twee dagen tot het jubileum.
Op donderdagavond kwam Viktor in een opgewekte bui thuis van zijn werk. Hij had een hoes met zijn pak bij zich uit de stomerij en hing deze aan de kastdeur.
— «Tanja, ik heb de drank alvast in de achterbak staan. Die moeten we morgenavond naar het restaurant brengen, ze staan toe dat we onze eigen drank meenemen. Heb je het menu al bevestigd? Wat is het uiteindelijk geworden voor de warme gerechten?»
Tanja zat op de bank en vouwde de droge was uit de mand. Ze pakte een handdoek en vouwde de hoeken netjes op elkaar.
— «Niets.»
— «Hoezo niets?» Viktor verstijfde terwijl hij zijn horloge afdeed. «Vergeten langs te gaan? Tanja, ik had je er toch om gevraagd. Morgen is het vrijdag, ze moeten inkopen doen. Vooruit, dan bel ik ze morgenochtend zelf wel.»
— «Je hoeft niet te bellen,» zei Tanja terwijl ze de gevouwen handdoek op de stapel legde. «Ik heb de reservering geannuleerd.»
Viktor keek haar aan. Op zijn gezicht verscheen onbegrip, alsof hij woorden in een vreemde taal hoorde.
— «Welke reservering?»
— «Het banket. In het restaurant. Ik heb de aanbetaling teruggehaald. We vieren het niet.»
Het bleef stil in de kamer. Je kon de koelkast in de keuken horen brommen.
— «Maak je een grapje?» De stem van Viktor trilde en werd hoger. «Tanja, dit is niet grappig. Overmorgen komen er dertig mensen. Familie uit de regio is onderweg.»
— «Ik maak geen grapje, Viktor. Het geld heb ik al uitgegeven.»
Viktor deed een stap naar de bank. Zijn gezicht begon rood aan te lopen.
— «Waar heb je het aan uitgegeven?! Daar lag tweehonderdduizend!»
— «Het dak van mijn moeder lekte. Het bitumen was verrot, de balken moesten vervangen worden. Ik ben gisteren gaan kijken — er was een grote renovatie nodig. Het water stroomde zo de keuken in, het behang liet los. Ik heb een ploeg ingehuurd en het geld voor materiaal en werk overgemaakt.»
Ze sprak kalm. Met exact dezelfde woorden en dezelfde vlakke intonatie als waarmee hij twee weken geleden in de deuropening van de slaapkamer stond.
Viktor opende zijn mond, maar sloot hem weer. Hij ademde zwaar.
— «Ben je helemaal gek geworden?» fluisterde hij bijna. «Heb je mijn geld voor mijn jubileum gepakt? Twee dagen voor het feest?!»
— «Waarvan had ik het anders moeten pakken?» Tanja keek hem in de ogen. «We hebben geen ander spaargeld. Het is mijn moeder, Viktor. In een familie moet je elkaar helpen. En een jubileum is maar een datum. Die loopt niet weg. Volgend jaar vier je het wel. Of we gaan in de datsja zitten, bakken wat vlees op de barbecue, ze voorspellen prachtig weer.»
Viktor greep naar zijn hoofd. Hij ijsbeerde door de kamer en griste toen zijn telefoon uit zijn zak. Zijn vingers trilden terwijl hij het nummer van het restaurant zocht.
— «Hallo! Met Viktor. Het banket voor zaterdag. Mijn vrouw heeft het geannuleerd… Ja, per ongeluk! Ik wil het herstellen… Hoezo bezet? Door wie bezet?!»
Hij luisterde naar het antwoord en zijn gezicht trok langzaam weg. Hij verbrak de verbinding en smeet de telefoon op de leunstoel.
— «Ze hebben onze zaal vergeven. Aan een of ander bedrijf voor een bedrijfsfeest.»
Tanja ging zwijgend door met het opvouwen van de was.
— «Hoe moet ik de mensen onder ogen komen?» De stem van Viktor sloeg om in een schreeuw. «Michalitsj? De familie? Ik heb ze allemaal al de tijd en de plek doorgegeven! Wat moet ik ze zeggen?! Dat mijn vrouw stiekem het geld heeft gestolen en alles heeft afgezegd?!»
— «Zeg de waarheid,» antwoordde Tanja vlak. «Dat er een overmachtssituatie was in de familie. Dat het huis van mijn moeder dringend gered moest worden van de ondergang. Ik weet zeker dat je vrienden het zullen begrijpen. Je zei zelf immers dat er in zulke situaties geen keuze is. Of vind je soms dat jouw moeder wel hulp verdient, en de mijne met emmers onder de regen moet zitten?»
Viktor keek haar aan met woede en wanhoop. Hij was gewend dat Tanja meegaand was. Hij was gewend dat ze haar gekwetstheid zou inslikken, zou huilen in de badkamer en zijn eten zou gaan opwarmen. Hij had haar nog nooit zo gezien: absoluut ijskoud, onverwoestbaar en kalm.
— «Je hebt dit expres gedaan. Vanwege de vakantie. Je hebt wraak op me genomen.»
— «Ik heb ons gewoon tijd bespaard door niet te hoeven discussiëren.»
Tanja stond op, pakte de stapel wasgoed en liep langs hem heen naar de kast. Ze opende de deur en legde de kleding in het schap.
— «Zoek zelf maar uit hoe je dit oplost,» zei ze zonder om te kijken. «Je kunt pizza bestellen. Je kunt iedereen bellen en zeggen dat je ziek bent. Dat is mijn zaak niet. Zaterdagochtend vertrek ik naar mijn moeder, ik ga de werkzaamheden van de dakdekkers controleren.»
Viktor zakte zwaar in de stoel, precies bovenop zijn telefoon. Hij zat daar voorovergebogen, starend naar één punt op het tapijt. Al zijn zelfvertrouwen was verdwenen. Hij begreep plotseling dat dit geen hysterische uitbarsting was die je kon uitzitten. Dit was een berekende, precieze slag op zijn gevoeligste plek — zijn eigenliefde en zijn reputatie bij zijn vrienden. En hij had geen verweer. Zijn eigen woorden hadden hem vastgezet.
Op zaterdagochtend zat Tanja in de keuken koffie te drinken. Viktor zat tegenover haar aan tafel. Zijn ogen waren rood van slapeloosheid. De avond ervoor had hij de halve nacht gasten gebeld en absurde smoesjes verzonnen over een gesprongen leiding in het restaurant en een plotselinge voedselvergiftiging. Uiteindelijk zouden er ‘s avonds alleen twee beste vrienden langskomen om in de keuken met wat salades uit de supermarkt te zitten.
Tanja dronk haar koffie op, spoelde de beker om onder de kraan en zette hem in het droogrek. Ze pakte de autosleutels van de kast.
— «Gefeliciteerd met je verjaardag, Viktor,» zei ze kalm. «Ik ben weg.»
Ze sloot de deur achter zich. Ze liep de trap af en kwam buiten. De ochtend was helder en zonnig. Tanja stapte in de auto, draaide het raampje naar beneden en liet de frisse lucht naar binnen. Voor het eerst in heel lange tijd voelde ze dat ze weer voluit kon ademen.
