«Mam, je kunt je winterkleding hier nog kwijt, er is ruimte genoeg.» De stem van Sergej klonk vanuit de keuken — alledaags, kalm, alsof er niets bijzonders aan de hand was. Natalja stond in de gang, niet in staat om nog een stap te verzetten. Ze was later dan normaal van haar werk gekomen — ze was blijven hangen voor een vergadering — en ze herkende haar eigen appartement niet meer. Tegen de muur stapelden vreemde dozen zich op, samengebonden met waslijn. In de hoek stonden twee enorme ruitjes tassen, van het type dat je normaal meeneemt naar de markt. Uit de slaapkamer kwam een geritsel: haar schoonmoeder was zakelijk haar spullen aan het uitpakken in de kledingkast — precies die kast die Natalja van haar eerste bonus had gekocht.
— “Irka is nog steeds lastig aan het doen, ik moet haar onder druk zetten. Ze heeft het in haar hoofd gehaald om naar een kuuroord te gaan! En ik moet dan maar alleen wegkwijnen op de datsja,” hoorde de dochter het gesprek afluisteren. — “Ben je helemaal gek geworden?” De moeder zette haar mok met een klap op tafel, en de thee spatte in een oranje plasje op het zeil. “Het dak lekt, en zij wil naar een kuuroord!”
«Ik ga me niet herhalen. Ik geef geen geld meer,» — bij deze korte zin verbleekte haar echtgenoot, terwijl zijn moeder en vader krompen van angst. Marina zat aan de keukentafel met drie stapels kwitanties voor zich uitgespreid. Elke stapel was bij elkaar gehouden door een elastiekje. Ze trok voorzichtig het bovenste papiertje uit de eerste stapel en hield het voor haar ogen.
— «Oh, woon je hier nog steeds? We dachten dat je al weg was,» zei de schoonzus, terwijl ze gasten de slaapkamer van een ander binnenliet. Ze dacht dat ten onrechte. Valery Petrovitsj legde zijn hand op de ordner met documenten en keek naar zijn dochter. Zoja zat tegenover hem, rechtop en gefocust, met die blik die hij zich nog herinnerde van toen ze veertien was — wanneer het meisje een wiskundige opgave oploste en niemand haar kon afleiden.
— «En deze kamer geven we aan Dasha, ze heeft immers ruimte nodig voor haar ontwikkeling. Jij en Vadim zullen prima in de woonkamer passen, de bank kan uitgeschoven worden, voor jonge mensen is dat geen probleem. ‘Krap maar gezellig’, zoals het spreekwoord zegt. Bovendien maakt Dasjenka op dit moment een moeilijke periode door en heeft ze onze gezamenlijke steun nod
«Ik ben alleen teruggekomen voor de kinderen,» zei Pavel, terwijl hij precies die theatrale pauze liet vallen die, naar zijn idee, de omvang van zijn vaderlijke zelfopoffering moest benadrukken.
«Wat bedoel je met dat je niet naar huis komt? En ik dan? Wie gaat er voor mij zorgen?» vroeg haar man verward, zonder te vermoeden dat alles al beslist was. De augustuszon schroeide het asfalt en de lucht trilde boven het trottoir als boven een hete koekenpan. Marina stond in de hal met twee tassen van de supermarkt en luisterde naar de stem van Dmitri die vanuit de kamer kwam — lui, slepend, en zoals altijd onverschillig.
—¿Es usted Tatyana Sergeyevna Kovalyova? —preguntó él, hundiendo sus zapatos en el lodo. —Bueno… —respondió ella, sin moverse de su sitio. —Necesito refugio. Me dijeron que podía acudir a usted.
— «Je hebt je broer geen geld gegeven voor zijn medische behandeling, maar van mij eis je dat ik de bruiloft van je nichtje betaal!» riep de vrouw. Ksenia verstijfde bij het aanrecht toen ze bekende voetstappen in de gang hoorde. Artyom kwam later dan gewoonlijk thuis van zijn werk, en zijn moeder was met hem meegekomen het appartement in. Valentina Nikolajevna deed haar herfstlaarzen uit en zuchtte zwaar, alsof de hele wereld op haar schouders rustte.
## Haar echtgenoot beval haar om apart boodschappen te doen — op zijn verjaardag zagen familieleden enkel aardappelen en worstjes ‘s Ochtends lagen er drie kassabonnen op het aanrecht: één had Oleg bij de suikerpot gelegd, de tweede zat onder een mok geklemd, en de derde had hij onder de zoutstrooier gestopt zodat deze niet zou opkrullen. Zhanna kwam de keuken in met handen die nog vochtig waren van het wassen en zag direct dat hij de boel al had nagerekend. Op de vensterbank stond thee af te koelen, achter de muur maakte de buurjongen zich klaar voor school, en Oleg keek niet naar haar, maar naar de cijfers. In een week tijd was er bijna zesduizend uitgegeven aan boodschappen, en hij sprak dat bedrag uit alsof Zhanna stiekem hun geld uit huis had gedragen.